在解讀毛姆的作品之前浊服,我們先粗略地了解一下他的生平。這樣有利于我們理解他的故事特點和寫作風(fēng)格胚吁。
今天起我來介紹毛姆的生平牙躺,他最著名的書有“月亮和六便士”,“面紗”腕扶,以及“刀鋒”孽拷。
“月亮和六便士”這本小說以畫家高更做為原型,在真實的基礎(chǔ)上加上了一些虛構(gòu)的內(nèi)容蕉毯,講述了畫家瘋狂追求藝術(shù)的后半生乓搬,瘋狂到近乎荒誕思犁,在這本書里,毛姆用了第三種寫法进肯。
故事情節(jié)被毛姆刻意夸張和拔高后激蹲,人們對高更有了新的了解。
如果你讀過梵高傳江掩,你會記得高更對梵高的影響有多么大学辱,當(dāng)時高更的作品被梵高的提奧賣出了高價,而梵高仍在黑暗中探索著环形。梵高敬慕高更的才華策泣,有一天半夜高更正在睡夢中,一睜眼看到梵高站在床邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己抬吟,把他嚇壞了萨咕。那之后,他就產(chǎn)生了離開黃房子的念頭火本,他或許是最早發(fā)現(xiàn)梵高精神出問題的人危队。
這里我不詳細(xì)展開這本書,只是作為一個引子來開始探討作家的生活钙畔。
01
1874年1月25日茫陆,毛姆出生于法國巴黎的英國大使館,父親是一個學(xué)過法律的外交官擎析,因此簿盅,毛姆的三個哥哥被送到英國去讀書,只有在過節(jié)的時候才會回來揍魂,毛姆則盡情地享受著母親的寵愛桨醋。毛姆的八歲生日剛剛過完,母親就患肺結(jié)核過世了现斋,快樂的童年時光從此戛然而止讨盒。
兩年半后,父親也因胃癌去世步责,10歲的毛姆一下子成了孤兒,只好回到英國接受伯父的撫養(yǎng)禀苦。
以前蔓肯,母親會帶著毛姆喝下午茶并參加各種社交活動。那時振乏,他常給客人們背誦詩歌蔗包,表演節(jié)目,他會從母親的眼神中看到贊賞和驕傲的神情慧邮。
伯父家的日子卻單調(diào)乏味调限,但此時的毛姆已經(jīng)學(xué)會了隱忍舟陆,伯父送他去寄宿學(xué)校讀中學(xué),活在男性的世界里成了他后來的生活方式耻矮。
童年喪母成為作家心靈深處的痛秦躯,毛姆由此患上了口吃,這毛病后來伴隨了他的一生裆装。
青年時代踱承,毛姆不愿聽從伯父讓他進(jìn)牛津大學(xué)的安排,他選擇了倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院開始學(xué)醫(yī)哨免,這家醫(yī)學(xué)院專為倫敦的貧民提供治療茎活。
醫(yī)學(xué)院實習(xí)十分繁忙,毛姆在幾個月的時間連續(xù)接生了 63個嬰兒后感覺自己快瘋了琢唾,他意識到载荔,不能就這樣度過一生。雖然特別不喜歡采桃,但他依舊咬牙學(xué)完了5 年的課程懒熙,拿到了婦產(chǎn)科的執(zhí)業(yè)證書。
在學(xué)醫(yī)的五年里芍碧,毛姆課余堅持讀書煌珊、記錄思考,這為他后來的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)泌豆。毛姆曾經(jīng)說:“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”定庵。閱讀使他得到療愈和安慰,使他逐漸找到了自己的目標(biāo)踪危。
毛姆說:“我寫作是因為忍不住蔬浙。”助產(chǎn)醫(yī)師的經(jīng)歷使他寫成了長篇小說《蘭貝斯的麗莎》贞远,寫這本書時畴博,毛姆正沉醉在莫泊桑的小說之中,此書的寫作風(fēng)格就是模仿了莫泊桑蓝仲。
模仿頗為成功俱病,年輕的毛姆具有了莫泊桑的語氣和風(fēng)格,該書剛上架兩周便被一搶而空袱结,這樣的結(jié)果促使毛姆決定棄醫(yī)從文亮隙。毛姆說:“我要把自己印記在這個時代上」讣校”
毛姆聰明又自律溢吻,閱讀量驚人,閱讀速度也讓人嘆為觀之果元。他很快通讀了莎士比亞促王、福樓拜犀盟、莫泊桑等名家作品,并能熟記書中喜歡的內(nèi)容蝇狼。
他記得福樓拜曾對莫泊桑說:“無論你想說的是什么阅畴,真正能表現(xiàn)它的只有一句√夂玻” 福樓拜的影響貫穿了毛姆的一生恶阴。“你要克服的是你的虛榮心豹障,是你的炫耀欲冯事,你要對付的是你的時刻想要沖出來想要出風(fēng)頭的小聰明⊙” 他這樣提醒自己昵仅。
02
毛姆和司湯達(dá)以及瑪克麗特杜拉斯一樣,他們都激情四射累魔,荷爾蒙爆棚摔笤,擁有一顆憧憬愛情的童心。
雖然毛姆曾謙虛地說過:" 我從十五歲到五十歲垦写,一直在談戀愛吕世。我分析自己,四分之一是喜歡同性梯投,四分之三是異性戀命辖。" 但事實上,毛姆在他九十多歲的漫長人生中分蓖,一直沒有間斷過追求愛情尔艇,而且他剛好把上面的比例顛倒了過來。
現(xiàn)在人們已經(jīng)不會將他的行為理解為濫情么鹤,我更愿意把它理解為终娃,一個孤獨的作家同世界交流的一種方式,一個探索人性的作家向世界索取溫暖的手段蒸甜。
對于女人棠耕,毛姆愛得很少,僅有一個叫蘇 · 瓊斯的美麗女子柠新,毛姆是劇作家的時候昧辽,蘇是劇院的女演員,這個女人很漂亮也很風(fēng)流登颓,此刻風(fēng)度翩翩的毛姆,也意外的成了蘇的小跟班红氯,甘心成為她的若干男人之一框咙。
他們在一起8年以后咕痛,毛姆再也受不了這種牽腸掛肚,決定將自己心愛的女人娶回家喇嘱。然而茉贡,令毛姆失望的是,他的這一次難得的“真心”求婚者铜,卻遭到了蘇·瓊斯的婉言拒絕腔丧。毛姆買了一個大鉆戒滿懷期望地向她求婚,結(jié)果卻被秒拒了作烟,兩周后愉粤,蘇嫁給了伯爵之子嗽仪。
蘇雖然嫁入了豪門扣囊,但是她的命運(yùn)不好架忌,先是因為年輕時的亂來而終身不育艇劫,后來又因為自暴自棄身材走樣橘沥,成了冷宮中的女人茅主。
這件事深深地刺痛了毛姆续语,后來他把這個女人寫入《尋歡作樂》小說中腻豌,蘇就是女主角羅斯的原型探赫,這是毛姆描寫得最美的女性型宙。
毛姆唯一一次婚姻,娶了西里爾伦吠,她是一位貴族家的有夫之婦妆兑,看過紅與黑的人都知道,當(dāng)時歐洲的上流社會讨勤,男人和女人之間的關(guān)系非臣混亂。
毛姆之所以找上這個女人潭千,多少又些報復(fù)蘇的心態(tài)谱姓,你不是要嫁給貴族做貴婦嗎?我毛姆就找個貴婦給你看刨晴!
但是毛姆小瞧了這個女人屉来,作為藥業(yè)大王韋爾康的妻子,西里爾的物質(zhì)生活奢華到了頂峰狈癞,丈夫能夠滿足她所有的愿望茄靠,只有一樣給不了,那就是浪漫蝶桶。
韋爾康是個務(wù)實的人慨绳,忙于生意,沒有時間陪伴西里爾,這讓西里爾感覺生活很無趣脐雪,當(dāng)她結(jié)識毛姆的時候厌小,她覺得能和這樣的人在一起的人間才值得。毛姆認(rèn)識她的時候战秋,西里爾和丈夫已處于分居狀態(tài)璧亚。英國的婚姻法要求分居一年以后方可離婚。
毛姆本來就是一個浪漫的人脂信,很快就和主動湊過來的西里爾搞在了一起癣蟋。但是毛姆這一次沒能全身而退,因為西里爾懷孕了狰闪,并且不打算打掉疯搅。
毛姆雖然是情場老手,但是也沒見過這樣難纏的女人尝哆。二人的事情最終東窗事發(fā)秉撇,西里爾的丈夫準(zhǔn)備起訴他們二人,無奈之下秋泄,毛姆在滿心怨恨的情況下娶了西里爾琐馆。
也有人說,毛姆之所以結(jié)婚恒序,不過是在尋求掩護(hù)而已瘦麸,畢竟當(dāng)時的英國同性戀是要坐牢的。著名作家的身份歧胁,幫助了毛姆滋饲。毛姆的這次婚姻以失敗告終了,但他成了父親喊巍,有了一個女兒屠缭。
在西里爾去世的時候,毛姆還用刻薄的話說道:“我終于不用付贍養(yǎng)費了崭参『遣埽”我們知道,英國的離婚法何暮,男人在離婚后奄喂,要支付昂貴的贍養(yǎng)費,直到這個前妻再婚海洼。
毛姆對西里爾的恨不是沒有原因的跨新,他們的婚姻是在西里爾的謀劃下完成,毛姆很生氣自己中了圈套坏逢,而且西里爾作為一個拜金的女人域帐,毛姆十分瞧不起她赘被。
最終毛姆付出了1棟大房子、1輛勞斯萊斯俯树、每年2400英鎊的贍養(yǎng)費(相當(dāng)于現(xiàn)在的1000萬人民幣)的代價帘腹,與西里爾分道揚(yáng)鑣。
雖然毛姆憎惡西里爾许饿,但是他們的女兒麗莎,卻是毛姆的掌上明珠舵盈,他恨不得把一切的愛全都給了這個女兒陋率,生怕她受到半點委屈。
毛姆一生的名著很多秽晚,收益十分客觀瓦糟,晚年的毛姆已經(jīng)身價上億,而且收藏極為豐富赴蝇,他用這些財富給自己的女兒麗莎置辦產(chǎn)業(yè)菩浙,還對自己的4個外孫進(jìn)行培養(yǎng)。
但是句伶,毛姆死的時候劲蜻,卻沒有將這龐大的遺產(chǎn)留給自己的女兒,而是給了一位30多歲的男仆考余。
我們可以在毛姆的作品里發(fā)現(xiàn)先嬉,他筆下的女人,雖然美麗優(yōu)雅卻帶著愛情的盲目和愚蠢楚堤。正是因為毛姆這樣看待女性疫蔓,他的一生都沒有真正享受過美好的異性之愛。
毛姆的長相極其英俊身冬,側(cè)面看可以和雕像比美衅胀,但他的身高只有170厘米,這在中國還算可以酥筝,但在英國就是半殘滚躯,再加上口吃的弱點,使他內(nèi)心深處藏著深深的自卑樱哼。
毛姆 74 歲那年哀九,一個朋友同他打招呼說:" 你好哇!寶貝搅幅!" 毛姆回答:" 我很好阅束,不過算不上寶—寶—寶貝了!"
有人說:口吃塑造了毛姆的形像茄唐,也塑造了毛姆的性格息裸。他喜歡大場面蝇更,交際是他的愛好之一,他喜歡坐在人群中默默地觀察呼盆,但他不能很好地融入人群年扩,即使當(dāng)他擁有了好萊塢電影明星般的財富和名望時,他依舊內(nèi)斂而自持访圃,同所有人保持著距離厨幻。
只有毛姆自己知道,一個小小的善意就會深深地打動他腿时,他在社交場合很少開口况脆,只是避免暴露聲音的顫抖和口吃的毛病。
《人生的枷鎖》中批糟,主角菲利皮先天腿腳有毛病格了,敏感執(zhí)拗,自我折磨徽鼎。毛姆的研究者認(rèn)為盛末,菲利普的跛足,正是毛姆一生中口吃的表達(dá)否淤。
說到毛姆的生活悄但,有一個重要人物我們不得不提。
1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)叹括,整個倫敦都處于混亂的備戰(zhàn)狀態(tài)算墨,毛姆懷著滿腔的愛國情懷,卻因年齡偏大汁雷,無法入伍净嘀,他不得不向紅十字會提出申請。
因為毛姆曾經(jīng)學(xué)過醫(yī)侠讯,又精通法語和德語挖藏,所以在紅十字會工作派上了大用場。在一群志愿中厢漩,毛姆認(rèn)識了一個來自美國的22歲英俊小伙杰拉德膜眠,兩人開啟了長達(dá)30年的關(guān)系,這是毛姆一生中最重要的一段關(guān)系溜嗜。
1914 年的金秋十月宵膨,在一家戰(zhàn)地臨時醫(yī)院里,杰拉德一眼認(rèn)出了這位著名的劇作家炸宵,他曾在報紙上見過毛姆的照片辟躏。
當(dāng)時毛姆正在安慰一個受了重傷的英國士兵,那個士兵喊著要水喝土全,但醫(yī)生禁止他喝水捎琐』嵯眩“對不起,我能幫你做點別的嗎瑞凑?比如給你家里寫封信末秃?”毛姆做這類事情時總是有些蹩腳∽延“寫信练慕?”那個士兵嘲笑他,模仿著毛姆的口音說:“這輩子都別想技掏!”
此時贺待,杰拉德瀟灑地走了過來,遞給那人一支煙零截,給他講了兩個笑話,病人的注意力從疼痛上轉(zhuǎn)移之后很快就老實了秃臣。
杰拉德比毛姆小十八歲涧衙,查閱照片可以看出,他的側(cè)臉很像電影《飄》中的白瑞德奥此。他模樣英俊弧哎、活力四射、精神抖擻稚虎,他身上有種令人神魂顛倒的魅力撤嫩,粗魯背后藏著溫柔,嘲弄之后又有溫暖蠢终,還有他性感的嘴唇和漂亮的灰眼珠序攘。他是個及時行樂的人,卻脾氣極好寻拂,他的脾氣抵消了毛姆的易怒和反復(fù)出現(xiàn)的抑郁程奠。
雖然杰拉德放浪形骸,但他和毛姆的足跡遍布了世界各地祭钉,跟杰拉德一起出行成為毛姆最愉快的事瞄沙,他們配合得天衣無縫。
每次旅行慌核,無論在人聲鼎沸的酒吧里距境,還是在茫茫大海的游輪上,杰拉德開朗快樂的性格總能使他很快融入到人群之中垮卓,并搜集到各種各樣的故事垫桂,之后,他再復(fù)述給沉靜孤獨的毛姆扒接,杰拉德攫取故事的能力很強(qiáng)伪货,表達(dá)能力又好们衙,因此,毛姆的很多小說題材都是杰拉德提供的碱呼。
就這樣蒙挑,杰拉德成為毛姆的秘書、情人愚臀,盡管杰拉德給毛姆惹出不少麻煩忆蚀,而且他對毛姆也不是百依百順,但這并不妨礙毛姆對他的依戀和親近姑裂。
杰拉德51歲時逝世了馋袜,他的死對毛姆打擊很大。之后毛姆又對秘書艾倫產(chǎn)生了感情和依賴舶斧,然而艾倫對毛姆沒那么純粹欣鳖,他一直挑撥毛姆與女兒的關(guān)系,說毛姆的女兒是他前妻的私生女茴厉,毛姆離世后泽台,女兒只獲得了一套房子 ,其余所有的遺產(chǎn)都被艾倫繼承矾缓、揮霍怀酷。
毛姆是個專一的作家,他似乎很擅長寫一種人嗜闻。
1903年2月22日蜕依,毛姆的戲劇《一個體面的男人》在劇院上映,他的家人和朋友們都前來捧場琉雳,這部劇取得了意外的成功样眠,觀眾的歡呼聲和掌聲久久不息,毛姆卻緊張得臉色發(fā)白咐吼。
1911年吹缔,37歲的毛姆越來越不滿足自己劇作家的身份,他再次把熱切的期望寄托于小說锯茄,于是決定暫時退出戲劇圈厢塘,開始醞釀一本具有自傳意味的小說《人性的枷鎖》。這部小說于1915年8月出版肌幽,受到了讀者的廣泛喜愛晚碾,從此毛姆以著名小說家的身份活躍于歐洲文壇。
無論是《月亮與六便士》中的畫家喂急、《刀鋒》中的拉里格嘁、還是《人性的枷鎖》中的菲利普都是一脈相承的,雖然他們的職業(yè)廊移、社會地位糕簿、時代背景不同探入,但在他們身上,你可以找到共同的疏離感懂诗,他們均是世俗世界的“局外人”蜂嗽,拒絕被融入到主流社會,但內(nèi)心有一片屬于自己的綠洲殃恒。毛姆的內(nèi)心和他筆下的人物是息息相通的植旧,這也是文學(xué)的微妙之處。
但我更喜歡他的《毛姆的讀書筆記》离唐,他評價《呼嘯山莊》病附,剖析狄更斯,字里行間透出非凡的智慧亥鬓,他的見解是一流的完沪,不像他自己說的 “我只是站在二流作家的前列∏陡辏”
毛姆不主張學(xué)習(xí)寫作理論丽焊,他是那種在游泳中學(xué)習(xí)游泳的人,吃透喜歡的作家咕别,對他們的手法細(xì)嚼慢咽,直到消化吸收和自己融為一體写穴,然后惰拱,他一炮打響,突破了重圍啊送。
毛姆晚年享有很高的聲譽(yù)偿短,英國牛津大學(xué)和法國圖魯茲大學(xué)分別授予他頗為顯赫的“榮譽(yù)團(tuán)騎士“稱號。同年1月25日馋没,英國著名的嘉里克文學(xué)俱樂部特地設(shè)宴慶賀他的八十壽辰昔逗;在英國文學(xué)史上受到這種禮遇的,只有狄更斯篷朵、薩克雷勾怒、特羅洛普三位作家。1961年声旺,他的母校笔链,德國海德堡大學(xué),授予他名譽(yù)校董稱號腮猖。
1965年12月15日鉴扫,毛姆在法國里維埃拉去世,享年91歲澈缺。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學(xué)內(nèi)坪创。死后炕婶,美國著名的耶魯大學(xué)建立了檔案館以資紀(jì)念。