“不瘋魔不成活”，對(duì)于程蝶衣來說倘待，人戲不分才能最終成全自己疮跑，演活“一笑萬古春，一啼萬古愁”的真虞姬凸舵。
除卻他對(duì)自我的成全祸挪，影片中還有兩次他人的成全。一次源自母親贞间，為他敲開了戲班大門贿条；一次源自小石頭，為他打開了成名之路增热。而這兩次成全整以，無一例外都帶著血淋淋的記憶。
因?yàn)榱溉毕菥穑瑧虬喟嘀骶苁昭矍斑@個(gè)面貌清秀的小男孩公黑。青樓出身的母親，為讓孩子盡早脫離脂粉之地摄咆，給孩子覓得一條謀生路凡蚜，哪肯善罷甘休。于是向班主暗示只有肯把孩子留戲班吭从，任何條件都能答應(yīng)朝蜘。無奈，班主態(tài)度堅(jiān)決地回絕道涩金，各人有各人命谱醇，你家孩子因?yàn)榱福瑳]進(jìn)梨園的命步做。
其實(shí)副渴，這會(huì)兒母親已經(jīng)篤定了要讓孩子進(jìn)戲班的決心。出了門全度，圍巾蒙眼煮剧，一把鋒利菜刀，硬生生切去六指将鸵，母親為他做了抉擇勉盅。看到此處咨堤，想必不少人覺得蔣雯麗的角色太過狠厲菇篡，我卻更多地看到心疼漩符。若非時(shí)代所迫一喘，若非貧寒卑微，若非想為孩子謀一條生路，誰人愿忍骨肉分離凸克？誰人舍得利刃向兒议蟆？如果怨，也只怪蒼天不仁萎战。
第一次的鮮血淋漓咐容，為這個(gè)清秀的小男孩覓得了一條謀生活路，成了戲班的小豆子蚂维〈亮＃可是，因?yàn)閺男「赣H虫啥，這時(shí)的他不論樣貌打扮蔚约，還是行為舉止，都太過女孩子氣涂籽，受盡他人欺辱嘲笑苹祟。還好有大師兄小石頭的仗義而出，處處護(hù)著他评雌。
戲功艱辛树枫，臺(tái)上千嬌百媚、英姿颯爽的姿態(tài)景东，哪個(gè)不是臺(tái)下千般萬般的磨礪砂轻？初入梨園的小豆子，因?yàn)槿淌懿涣伺娴目嗤唇锿拢弁壑苯刑蚯濉Ｐ∈^暗中幫他，卻被師傅懲罰曲初，挨板子外加冬夜罰站体谒。嗖嗖的風(fēng)雪直把他凍成冰人，為幫小豆子臼婆，小石頭付出了沉重的“代價(jià)”抒痒。凜凜冬夜，為報(bào)答小石頭的仗義相助颁褂，小豆子便用體溫溫暖早已凍成冰人的大師兄故响。
一斑窺豹，仗義相助的小石頭颁独，無形中擔(dān)當(dāng)了小豆子身邊偉岸的“保護(hù)者”彩届。不單成為他生活上的依靠，也成為心靈上的依靠誓酒。對(duì)于暗生情愫的小豆子來講樟蠕，這種情感是他規(guī)避的贮聂，也是不愿承認(rèn)的。于是寨辩，才有后來哪怕挨打吓懈，卻也一錯(cuò)再錯(cuò)的臺(tái)詞，“我本身男兒郎靡狞，又不是女嬌娥”耻警，通過這種方式，他一再來強(qiáng)調(diào)自己的性別認(rèn)定甸怕，也一再逃避心中對(duì)師兄那股可怕的感情甘穿。
日復(fù)一日，池塘畔練唱功梢杭，梨園里練軟功扒磁，日子在汗與淚中艱辛挨過，終于盼到劇院經(jīng)理來戲班招人式曲。經(jīng)理從眾多毛頭小伙中妨托，一眼看中了他需要的花旦，就是眉清目秀的小豆子吝羞。唱一段聽聽兰伤，“我本身男兒郎，又不是女嬌娥”钧排，一曲《思凡》又一次被小豆子唱錯(cuò)了敦腔，經(jīng)理憤然離開。
這時(shí)恨溜，一向護(hù)著自己的師兄小石頭符衔，在眾人面前做了一個(gè)殘酷的舉動(dòng)，拿著金屬煙桿在小豆子口中胡亂翻攪糟袁，霎時(shí)間鮮血直流判族。定神之后，“我本是女嬌娥项戴，又不是男兒郎”破嗓而出形帮，小豆子一唱成名。同樣周叮，小石頭對(duì)他的成全辩撑，依舊血淋淋。因?yàn)樗婪碌ⅲ@是唯一能讓經(jīng)理留步的機(jī)會(huì)合冀，也是小豆子唯一一次“能紅”的機(jī)會(huì)，小石頭不愿他錯(cuò)過项贺。只是小石頭哪里知道君躺，這句正確臺(tái)詞的代價(jià)峭判，是程蝶衣一生的性別倒置。
不瘋魔不成活晰洒，母親的成全，讓小豆子有了一條謀生活路啥箭，師兄小石頭的成全谍珊，讓小豆子成為了萬人矚目的程蝶衣，成了由內(nèi)而外的真虞姬急侥。
不過砌滞，可悲的是，沒想到劇中人物的命運(yùn)坏怪，在哥哥身上無情上演贝润。同樣是人戲不分，同樣是斷袖之癖铝宵，同樣是以自殺了斷紅塵打掘。真是張國榮之后，再無程蝶衣鹏秋！當(dāng)真是“一笑萬古春尊蚁，一啼萬古愁，此景非你莫有侣夷，此貌非你莫屬”横朋！
