? ? 我對房子最初的記憶，是爺爺家的房子琐鲁，那是一種很古老敞開式的土房子卫旱，房檐下并排撐著四根柱子，柱子被磨得光滑锃亮围段，房檐的四端經(jīng)常長著一些高高低低的草顾翼，我們當(dāng)時(shí)叫“瓦星星”。東屋門口有個(gè)灶臺(tái)奈泪，做一大家子人的飯适贸，房子周圍的墻上被柴火熏得黑黢黢的灸芳。村里的房子都是這樣的格局，因?yàn)樨毟F拜姿，每家的房子少烙样，兄弟幾個(gè)一大家人口擠在一起，自己家的雞跑到別人家的雞窩里蕊肥，然后兩家人爭執(zhí)這到底是誰家的雞谒获，因?yàn)橐恢浑u讓街坊鄰居大打出手是常有的事。只可惜當(dāng)時(shí)沒有什么影像資料壁却，對老房子的印象我只能依靠腦子里的殘存記憶去一點(diǎn)點(diǎn)地拼接起來批狱。
? ? 后來爺爺給三個(gè)孩子分家，爸爸和大伯分到了一個(gè)院子里展东，整個(gè)院子門朝北精耐，直通馬路，門口有個(gè)吱呀作響的壓井琅锻，壓井旁邊就是豬圈。院子里的房子就兩座向胡，依然是土房子恼蓬，大伯家的房子面朝北，我家面朝西僵芹。我家的土房子一共就三間处硬，每間屋子的地方都極小，被一些家具物什塞得滿滿當(dāng)當(dāng)拇派，留不下一片空地荷辕。南邊的一間臥房里邊放了一張大鐵床，家里四口人都睡這張床上件豌，當(dāng)時(shí)圍著床的墻上貼的都是報(bào)紙疮方，講究一點(diǎn)的家庭會(huì)扯上一長條的花布，用圖釘釘在墻上茧彤。土房子里不免有老鼠骡显，記得有一次晚上我迷迷糊糊睡覺時(shí)，有東西從我臉上爬過曾掂，當(dāng)時(shí)還是四五歲的小孩子惫谤，只顧著睡覺，也談不上驚嚇和害怕了珠洗，事后想想除了老鼠肯定不會(huì)是其他什么東西了溜歪。
? ? 住在土房子里，當(dāng)時(shí)的物質(zhì)生活極度貧乏许蓖，但是爸媽對孩子的愛一點(diǎn)都不少蝴猪。冬天调衰，爸媽怕我和弟弟早上起來穿衣服太冷，總在我們起床的前幾分鐘拯腮，拿著翻過來的棉襖棉褲放在煤火上烤窖式，等衣服有了一定的溫度，趕緊讓我們穿上动壤。有一次爸爸不小心把我的棉褲的一條褲腿烤焦了萝喘，漏出了里邊棉絮，著實(shí)讓媽媽心疼了很久琼懊。
? ? 1993年阁簸，我九歲，家里蓋了新樓房哼丈，當(dāng)時(shí)我家新房地面是水磨石的启妹，是我期盼已久的花地板，在我心中醉旦，只有鎮(zhèn)里機(jī)關(guān)的辦公室才能用上這樣的地面饶米，并且當(dāng)時(shí)我的同學(xué)家里都是灰撲撲的水泥地面，所以车胡，僅僅是我家屋子里的地面都讓我感覺比同學(xué)家的房子高級了很多檬输。更重要的是，當(dāng)時(shí)蓋房子的一個(gè)潮流就是在房子的外墻上粘上“馬賽克”匈棘，這樣對房子一修飾的話就漂亮了丧慈。當(dāng)時(shí)村子里只有所謂的“萬元戶”的家里才能蓋得起這樣的房子，爸媽勤儉持家主卫，并且不甘人后逃默，我家的樓房當(dāng)時(shí)在村里絕對數(shù)一數(shù)二的，經(jīng)常有我們村甚至鄰村的人到我家來參觀簇搅，所以完域，爸媽經(jīng)常自嘲的一句話就是“不舍吃，不舍喝馍资，房上粘著馬賽克”筒主，也就是這樣的大樓房，當(dāng)時(shí)為爸媽掙足了面子鸟蟹。
? ? 雖然住上了樓房乌妙，家里地方敞亮多了，一家四口再也不用擠在一張床上建钥，每個(gè)人都自己的房間藤韵。但是沒有暖氣的房子，總覺得冬天是漫長而又難捱的熊经，早上起來洗個(gè)臉泽艘，我都要憋足了足夠的勇氣欲险，怕冷水濺到衣服上結(jié)冰，把外套脫了匹涮，只穿個(gè)媽媽織的毛衣天试，洗完臉，滿臉都是紅血絲然低。晚上睡覺也得蓋兩條被子喜每，有時(shí)候天冷，還得把脫掉的衣服夾到兩層被子中間雳攘。當(dāng)時(shí)带兜，祖奶還住在我家，祖奶是我爺爺?shù)膵饗鸲置穑职址Q呼叫奶奶刚照，她一輩子無兒無女，年老時(shí)輪流住在三個(gè)孫子家喧兄。八十多歲的老人无畔，一到冬天總是帶著帽子，穿著棉襖棉褲吠冤，把手塞在袖子里檩互，沒事的話都是躺在被窩里。有時(shí)候?qū)嵲谔渥裳荩蜁?huì)讓我爸給她燒火，放些木頭蚯斯、玉米棒之類的東西放在破舊的盆里點(diǎn)著了薄风，有時(shí)候木頭濕，我們總是邊生火邊咳嗽拍嵌，被煙熏得兩眼流淚遭赂，晚上睡覺前如果還有未燒盡的炭火，我都會(huì)把火盆端到祖奶的屋子里横辆，在睡覺前撇他，還要多次到她屋子里再看看，生怕老人家煤氣中毒狈蚤。
? ? 2010年困肩，我到市區(qū)的學(xué)校參加了工作，隨后我結(jié)婚來到了老公家脆侮，終于住上了單元房锌畸，盡管需要爬樓梯，但是總算住上了暖氣房靖避。孩子小的時(shí)候潭枣，晚上給他洗的衣服放在暖氣片里第二天都干了比默，想想小時(shí)候我的爸媽站在爐火旁邊給我們烤棉襖棉褲的情景，真是感嘆生活今非昔比了盆犁。就在我參加工作第二年命咐，弟弟也走上了工作崗位，媽媽為了生活方便谐岁，2013年醋奠，在市里買了房子，直到2017年翰铡，他們的房子通了暖氣管道钝域。每次視頻聊天，看他們穿得單薄锭魔，我都會(huì)問她例证，暖氣真有那么熱嗎，媽媽拿著溫度計(jì)告訴我迷捧，有二十五六度呢≈郑現(xiàn)在一到冬天，媽媽就會(huì)感慨現(xiàn)在的生活真是好了漠秋，冬天再也不用受罪了笙蒙，她也不止一次地感慨，要是姥姥活著該多好庆锦，姥姥可能永遠(yuǎn)也想不到還有不凍胳膊不凍腿的冬天捅位。
? ? 現(xiàn)如今，大家在市區(qū)里買房子暖氣已經(jīng)成了標(biāo)配搂抒，暖氣早已通道千家萬戶艇搀。對于怕冷的我來說，再漫長的冬天也不覺得是一種煎熬了求晶。就在去年焰雕，我和弟弟在同一個(gè)小區(qū)各自又買了電梯房，房前房后都是花園芳杏，三步一景矩屁，五步一畫，現(xiàn)在人們對房子的要求已不僅僅是有暖氣這樣基本的要求了爵赵，而是希望有貼心的物業(yè)服務(wù)吝秕、舒心的自然景致和更便利的周邊環(huán)境。
? ? 回想我家房子的變遷歷史空幻，也有三十多年了郭膛，三十多年的時(shí)光很短，彈指揮間氛悬。三十多年的時(shí)光仿佛又很長则剃，因?yàn)槲覀円步?jīng)歷了這么多的事情耘柱，住過不同的房子，我記憶中的土房子早已不在棍现，老家那座耗費(fèi)了爸媽大半輩心血的樓房也淹沒在村子里家家戶戶蓋起來的小洋樓中間调煎，那落滿灰塵的馬賽克仿佛還能透露出它曾經(jīng)的榮耀，從走樓梯的單元房再改善到電梯房己肮，我們小時(shí)候?qū)Ψ孔拥钠谂味汲闪爽F(xiàn)實(shí)士袄，之前不敢想的奢望如今也都成了事實(shí)。而我所經(jīng)歷的也是大多數(shù)中國人所經(jīng)歷的谎僻，我們家翻天覆地的變化也是萬千個(gè)中國家庭變化發(fā)展的一個(gè)縮影娄柳。所以，真的要感謝這個(gè)時(shí)代艘绍，讓我們生活得更加安寧和幸福赤拒，正是這樣時(shí)代，我們也必將會(huì)走向更加美好的未來诱鞠！
