萊內(nèi)·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke,1875-1926）除了是個(gè)詩(shī)人，還是一個(gè)書簡(jiǎn)家。他一生中寫過(guò)無(wú)數(shù)美好、精彩的信件是目。
《給青年詩(shī)人的信》一書中囊括的十封信，是里爾克在他三十歲左右時(shí)寫給一個(gè)青年詩(shī)人的标捺。在信中懊纳，他談?wù)撛?shī)和藝術(shù)揉抵，愛和寂寞，生活和職業(yè)——這些都是青年人心里時(shí)常起伏嗤疯、為之苦惱的問(wèn)題冤今。直至百年后的今天，亦復(fù)如是茂缚。
所以戏罢，里爾克關(guān)于這些問(wèn)題的看法，依然值得我們參考脚囊。
一支筆寫詩(shī)龟糕，一支筆寫信
里爾克是20世紀(jì)最偉大的德語(yǔ)詩(shī)人之一，也是詩(shī)作被閱讀得最多的詩(shī)人悔耘，他與葉芝讲岁、艾略特一道，被稱為歐洲現(xiàn)代最偉大的三位詩(shī)人衬以。他的詩(shī)作缓艳，上承浪漫派的傳統(tǒng)，下開現(xiàn)代派之先河看峻，無(wú)論在語(yǔ)言還是思想層面阶淘，都達(dá)到了德語(yǔ)詩(shī)歌的最高成就，創(chuàng)造了現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)的巔峰备籽。其作品《祈禱書》《新詩(shī)集》《杜伊諾哀歌》《致俄耳甫斯的十四行詩(shī)》等舶治，譯介到中國(guó)后分井，影響了從馮至到北島的整整幾代中國(guó)詩(shī)人车猬。
里爾克出生于布拉格，二十歲即離開家鄉(xiāng)尺锚，開啟一生的游歷與流浪珠闰。20世紀(jì)初，奧地利作家茨威格在巴黎與里爾克結(jié)識(shí)瘫辩，并與之交往甚深伏嗜。茨威格曾這樣描寫里爾克：“要找到里爾克是很困難的。他沒(méi)有住宅伐厌，沒(méi)有能找到他的地址承绸，沒(méi)有家，沒(méi)有固定的寓所挣轨，沒(méi)有辦公室军熏。他總是在世界上漫游。沒(méi)有人能事先知道他會(huì)到哪里去——就連他自己也不知道卷扮。對(duì)他那顆極其敏銳和多愁善感的心來(lái)說(shuō)荡澎，任何死板的決定均践、計(jì)劃和預(yù)告，都會(huì)使他覺(jué)得是一種壓力摩幔⊥”
敏感，憂郁或衡，柔弱焦影，安靜，是里爾克氣質(zhì)的關(guān)鍵詞封断⊥蛋欤“曾經(jīng)我柔弱得像早熟的麥子”（《耶利米》），里爾克也曾在詩(shī)中如此自況澄港。他不斷地旅行椒涯，不斷地告別，在一生的行旅中回梧，在“一些幽靜废岂、寂寞和不太生疏的時(shí)刻”，在與天地精神獨(dú)往來(lái)之時(shí)狱意，他寫下許許多多至誠(chéng)的書簡(jiǎn)湖苞。
里爾克的通信對(duì)象，除了他最親密的朋友详囤，還有無(wú)數(shù)向他傾訴痛苦與茫然的青年們——失業(yè)的工人财骨、試筆的作家、監(jiān)獄里的革命者等等藏姐。他甚至說(shuō)隆箩，一個(gè)詩(shī)人手中必須有兩支筆，一支寫詩(shī)羔杨，一支寫信捌臊，二者不能混用。
《給青年詩(shī)人的信》一書兜材，主要由十封里爾克在1903年至1908年間理澎，自法國(guó)、意大利曙寡、德國(guó)糠爬、瑞典等處寫給渴望成為詩(shī)人的奧地利青年弗蘭斯·克薩危爾·卡卜斯的信組成，而這不過(guò)是他無(wú)數(shù)書簡(jiǎn)中的極小一部分举庶。
“他一生寫過(guò)無(wú)數(shù)比這十封更親切执隧、更美的信。但是這十封信卻渾然天成，無(wú)形中自有首尾殴玛⊥北欤”譯者馮至先生在初版譯者序中如是寫道。關(guān)于卡卜斯滚粟，世人知道得很少寻仗，僅知他生于1883年，是作家凡壤，曾任奧地利軍官署尤。1902年，未滿20歲的卡卜斯在維也納新城陸軍學(xué)校讀書亚侠，喜歡讀詩(shī)曹体、寫詩(shī)的他，對(duì)于自己即將邁向的職業(yè)生涯困惑不已硝烂，自覺(jué)“這職業(yè)與我的意趣相違”箕别，所以很希望獲得建議與指導(dǎo)。
一天滞谢，他坐在深秋的栗子樹下讀里爾克的詩(shī)集串稀，一位博學(xué)而慈祥的教授、牧師荷拉捷克向他走來(lái)狮杨，教授看著印在封面上的作者名字母截，望著遠(yuǎn)方凝神半晌，然后告訴卡卜斯橄教，跟他一樣清寇，里爾克也曾經(jīng)是一名陸軍學(xué)校學(xué)生。里爾克的父母希望他將來(lái)能成為一名軍官护蝶，所以十五年前曾把他送到距維也納不遠(yuǎn)的一所陸軍初級(jí)學(xué)校讀書华烟，當(dāng)時(shí)，荷拉捷克在那所學(xué)校當(dāng)牧師滓走。在荷拉捷克的記憶中垦江，里爾克“是一個(gè)平靜、嚴(yán)肅搅方、天資很高的少年，喜歡寂寞”绽族。后因身體原因姨涡，里爾克離開了陸軍學(xué)校。關(guān)于里爾克此后的人生發(fā)展吧慢，荷拉捷克就不知道了涛漂。
相似的生活經(jīng)歷與共同的興趣愛好，讓卡卜斯對(duì)里爾克產(chǎn)生了一種莫名的親近與信賴感，他立即給素昧平生的里爾克寫了一封十分坦白的信匈仗，并將自己的詩(shī)作附于其中瓢剿。就這樣，他與里爾克開始了長(zhǎng)達(dá)六七年的通信悠轩，直到1908年才漸漸稀疏间狂。而彼時(shí)的卡卜斯，也不復(fù)昔日不知所措的彷徨青年火架，他已生活在“詩(shī)人的溫暖鉴象、和藹而多情的關(guān)懷”所為他防護(hù)的境地里了。
或許何鸡，我們都是“青年詩(shī)人”
青年卡卜斯認(rèn)為纺弊，里爾克寫給他的這十封信，不僅對(duì)于理解里爾克所生活所創(chuàng)造的世界十分重要骡男，對(duì)于“今天和明天許多成長(zhǎng)者和完成者也是重要的”淆游。在這里，筆者無(wú)意于通過(guò)這十封短小精悍的信件窺探里爾克作為一名偉大詩(shī)人的創(chuàng)作生涯與詩(shī)歌藝術(shù)隔盛，僅想就其給予青年人的精神指導(dǎo)稽犁，其作為一個(gè)天才詩(shī)人在艱難的成長(zhǎng)途中經(jīng)歷并克服的寂寞和彷徨，談?wù)勥@本百余年前的小冊(cè)子對(duì)于當(dāng)下青年人的價(jià)值骚亿。
本書譯者已亥、著名詩(shī)人馮至在1931年的春天第一次讀到這一小冊(cè)書信時(shí)，“覺(jué)得字字都好似從自己心里流出來(lái)来屠，又流回到自己的心里虑椎，感到一種滿足，一種興奮”俱笛。于是捆姜，他禁不住讀完一封，就翻譯一封迎膜，以寄給不通德文的遠(yuǎn)方朋友泥技。馮至先生坦言，里爾克許多關(guān)于詩(shī)和生活的言論“像是對(duì)癥下藥磕仅，給我以極大的幫助”珊豹。
馮至出生于1905年，1921年考入北京大學(xué)榕订，1927年店茶，他的第一本詩(shī)集《昨日之歌》便已出版，是20世紀(jì)中國(guó)極為知名的年輕詩(shī)人劫恒。魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》導(dǎo)言中贩幻，褒揚(yáng)其為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”轿腺。1930年底至1935年6月，馮至赴德國(guó)留學(xué)丛楚，攻讀文學(xué)族壳、哲學(xué)與藝術(shù)史，先后就讀于柏林大學(xué)和海德堡大學(xué)趣些，獲海德堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位仿荆。他后來(lái)創(chuàng)作的詩(shī)集《十四行集》，深受里爾克的影響喧务。里爾克寫給素未謀面的青年詩(shī)人卡卜斯的十封信赖歌，內(nèi)容涉及其對(duì)創(chuàng)作、藝術(shù)功茴、愛庐冯、寂寞、懷疑坎穿、職業(yè)等人生諸多問(wèn)題的看法和解答展父。在語(yǔ)言風(fēng)格方面，則比詩(shī)更像詩(shī)玲昧∑苘裕或許，這部譯作亦是青年詩(shī)人馮至對(duì)自己欣賞的詩(shī)人的一種獨(dú)特的解讀與致敬孵延。
筆者第一次讀《給青年詩(shī)人的信》吕漂，是在七八年前。和“青年詩(shī)人”一樣尘应，筆者一方面對(duì)文學(xué)有著極大的熱忱惶凝，另一方面又對(duì)自己抱持極大的懷疑。站在職業(yè)選擇的路口犬钢，能讀到這一本書苍鲜，真可謂恰逢其時(shí)。
和其他職業(yè)不同玷犹，創(chuàng)作者似乎總是更容易自我否定混滔，況且過(guò)分重視外界的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和他人的意見，而這也是青年人的通病歹颓∨饔欤卡卜斯曾多次問(wèn)詢別人對(duì)自己詩(shī)作的意見，并把自己的作品寄給雜志社晴股。若是雜志社退回了他的作品愿伴，他就不安。在寫給里爾克的信中电湘，他附上了自己的詩(shī)作，問(wèn)里爾克自己的詩(shī)“好不好”。里爾克對(duì)青年詩(shī)人的諄諄告誡深深地打動(dòng)了筆者寂呛，在寫給卡卜斯的第一封信中怎诫，里爾克即明確告知他，“向外看贷痪，是你現(xiàn)在最不應(yīng)該做的事幻妓。沒(méi)有人能給你出主意，沒(méi)有人能夠幫助你劫拢。只有一個(gè)唯一的方法：請(qǐng)你走向內(nèi)心肉津。”
在里爾克看來(lái)舱沧，青年詩(shī)人最大的缺陷并非作品的不成熟妹沙，而是他向外看、從外面等待回答的習(xí)慣熟吏。里爾克認(rèn)為創(chuàng)造者必須自己是一個(gè)完整的世界距糖，像樹木似的成熟，不能計(jì)算時(shí)間牵寺，就像自然界春生夏長(zhǎng)悍引、秋收冬藏，時(shí)間到了帽氓，功夫夠了趣斤，自然就有結(jié)果。所以黎休，他奉勸青年詩(shī)人浓领，“好好地忍耐，不要沮喪奋渔，你想镊逝，如果春天要來(lái)，大地就使它一點(diǎn)點(diǎn)地完成嫉鲸，我們所能做的最少量的工作撑蒜，不會(huì)比大地之于春天更為艱難⌒”里爾克用平易近人座菠、溫情脈脈的文字，為處于迷茫中的人們提供了一種足以慰藉心靈的處世方式藤树。
時(shí)隔多年浴滴，筆者依然難忘在那歧路彷徨、對(duì)未來(lái)充滿不安與恐懼的時(shí)刻岁钓，自此書獲得的觸動(dòng)與力量升略，并對(duì)里爾克談及的如何通過(guò)深沉的自省微王，讓力量由內(nèi)而發(fā)，進(jìn)而平衡個(gè)人志向與外在世界的關(guān)系品嚣，讓自己的生命達(dá)到和諧之境炕倘，深深地折服。里爾克于百年之前寫給另一個(gè)人的信翰撑，同樣鼓舞著百余年后的我罩旋，助我堅(jiān)定信念，重拾勇氣眶诈，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)涨醋，我何嘗不是“青年詩(shī)人”？又或許逝撬，每個(gè)人的生命中浴骂，都會(huì)有一段時(shí)光，如“青年詩(shī)人”般困惑迷茫球拦，渴望獲得高人指點(diǎn)迷津吧靠闭！
詩(shī)之道，猶如人生之道
青年馮至在讀了里爾克給一個(gè)青年的十封信后坎炼，曾寫下這樣的感悟：“人們愛把青年比作春愧膀，這比喻是正確的∫ス猓可是彼此的相似點(diǎn)與其說(shuō)是青年人的晴朗有如春陽(yáng)的明麗檩淋，倒不如從另一方面看，青年人的愁苦萄金、青年人的生長(zhǎng)蟀悦，更像那在陰云暗淡的風(fēng)里、雨里氧敢、寒里演變著的春日戈。因?yàn)楹笳弑惹罢吒L(zhǎng)、沉重而更有意義孙乖≌懔叮”
人到世上來(lái)，是艱難而孤單唯袄。孤獨(dú)和寂寞弯屈，是青年人常有的莫名情緒，寫下“誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)恋拷，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”的詩(shī)人對(duì)這種感覺(jué)當(dāng)然不會(huì)陌生资厉。
在信中，里爾克多次談及“寂寞”蔬顾，“我們都是寂寞的宴偿。人能夠自欺湘捎，好像并不寂寞，只不過(guò)如此而已”酪我。但“寂寞地生存是好的消痛，因?yàn)榧拍瞧D難的且叁；只要是艱難的事都哭，就使我們更有理由為它工作”。寂寞當(dāng)然不是樂(lè)事逞带，但唯有度過(guò)一段寂寞的欺矫、沉潛的時(shí)光，我們才能更了解生活的本質(zhì)展氓，并從舊生活中突圍而出穆趴，抵達(dá)人生的新境界。如同春天的繁花遇汞，是嚴(yán)冬過(guò)后的新生未妹。
“愿你自己有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng)，有充分單純的心去信仰空入；你將會(huì)越來(lái)越信任艱難的事物和你在眾人中間感到的寂寞络它。以外就是讓生活自然進(jìn)展。請(qǐng)你相信：無(wú)論如何歪赢，生活是合理的化戳。”里爾克寫給卡卜斯的這段話埋凯，筆者也曾無(wú)數(shù)次對(duì)自己說(shuō)点楼。
職業(yè)與意趣相違，也是年輕人最常碰到的難題之一白对。對(duì)此掠廓，里爾克也用近乎朋友的口吻，用充滿詩(shī)意的語(yǔ)言甩恼，娓娓勸告軍校畢業(yè)成為一名軍官卻對(duì)這職業(yè)毫無(wú)熱情的卡卜斯蟀瞧，“藝術(shù)也是一種生活方式，無(wú)論我們?cè)鯓由钕彼寄懿恢挥X(jué)地為它準(zhǔn)備黄橘；每個(gè)真實(shí)的生活都比那些虛假的、以藝術(shù)為號(hào)召的職業(yè)跟藝術(shù)更為接近”屈溉，而凡是現(xiàn)在作為軍官所感受到的任何不快與壓迫之感塞关，在任何其他的職業(yè)里也都會(huì)遇到，并絲毫不會(huì)有任何減輕子巾。唯一的解決之道是帆赢，成為一個(gè)具有獨(dú)立人格之人小压。
書簡(jiǎn)的字里行間，處處可見里爾克對(duì)青年的關(guān)懷與理解椰于，讓人感動(dòng)怠益。所以，哪怕不是詩(shī)人瘾婿，哪怕不曾立志要成為一名詩(shī)人蜻牢，讀者仍能從里爾克富于詩(shī)意的書簡(jiǎn)中，從他給卡卜斯的建議與回答中偏陪，汲取他精神的養(yǎng)料抢呆。因?yàn)槿f(wàn)法相通，天地一心笛谦，詩(shī)之道抱虐，亦是人生之道。與其說(shuō)里爾克是在指導(dǎo)卡卜斯成為一名更優(yōu)秀的青年詩(shī)人饥脑，不如說(shuō)是在教他審視人生恳邀，更好地與自己相處。因?yàn)槿松男遗c不幸灶轰，并不取決于我們的遭遇谣沸，而在于我們看待它的方式。
讀一本好書框往，就是在和一個(gè)高尚的人談話鳄抒。《給青年詩(shī)人的信》無(wú)疑屬于這樣的書椰弊，“我們只在那些書中享受日深许溅，感激日篤，觀察更為明確而單純秉版，對(duì)于生的信仰更為深沉贤重，在生活里也更幸福博大”。我想清焕，每一個(gè)和自己賽跑的人并蝗，在讀了這本書之后，都會(huì)充滿力量秸妥。
