08年汶川地震的日子里，因?yàn)檎鸶袕?qiáng)烈，家鄉(xiāng)一直人心惶惶，大家密切關(guān)注著河流、井水拍皮、家禽的一靜一動(dòng)。終于在一個(gè)晚上，正在酣睡的我被父親抱起两残，耳畔是亂糟糟的聲音，睜開(kāi)眼睛看到廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)委刘。后來(lái)這當(dāng)然證實(shí)只是一次謠言丧没，大家紛紛打電話(huà)給遠(yuǎn)方的親人報(bào)平安時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)母親說(shuō)“有那么一瞬間我是希望真的地震的锡移∨煌”
后來(lái)慢慢長(zhǎng)大，看著父親日復(fù)一日拖著一身疲累回到家淆珊，樂(lè)此不疲地和母親談?wù)撝績(jī)r(jià)夺饲、拆遷、學(xué)區(qū)施符。母親總是幫父親拿著那臟得看不出顏色的衣服玩笑道“不用操心這些往声，反正你砌磚的速度肯定趕不上房子漲價(jià)的速度〈亮撸”
我才開(kāi)始明白浩销，父親那天晚上話(huà)中的話(huà)。在父輩們眼里听哭，有人坐吃山空能餐餐山珍海味慢洋，有人碰到拆遷就能身價(jià)翻倍，而自己累死累活一輩子看著自己一磚一瓦壘起的房子只能望洋興嘆陆盘，索性一個(gè)地震震得個(gè)精光碎普筹，大家都白手起家。
當(dāng)然父親那時(shí)不明白的是學(xué)區(qū)房與砌磚匠的鴻溝就如同中世紀(jì)歐洲貴族與平民之間的天塹隘马，沒(méi)有身份變革是無(wú)法逾越的太防。
于是父親窮盡一身力氣和智慧，慢慢承包了一些大大小小的工地祟霍，終于將已上初中的我送進(jìn)了夢(mèng)想的殿堂---學(xué)區(qū)房杏头，隨之而來(lái)的是連老師姓啥都不知道的輔導(dǎo)班和堆得比前排還要高的的輔導(dǎo)書(shū)盈包。
初二那年，父親生意出了點(diǎn)問(wèn)題醇王，我看著父親深陷的眼窩和眼里的血色不敢言語(yǔ)呢燥。母親含著淚悄聲告訴我，父親好幾天沒(méi)睡覺(jué)了寓娩，腰椎盤(pán)疼得睡不著叛氨。
中考的時(shí)候倒是沒(méi)有辜負(fù)父母那要斥出火來(lái)的期望，成功躋身市里升學(xué)率最高的高中棘伴，也就是家門(mén)口的學(xué)校寞埠。班主任家訪時(shí)看著父親記事本上密密麻麻記著的分?jǐn)?shù)，笑著說(shuō)“你女兒比你想象得懂事焊夸，別給她太大壓力吧仁连。”
走進(jìn)校園里阱穗，鮮紅的標(biāo)語(yǔ)“沒(méi)有高考你們拼得過(guò)富二代嗎”紅的刺眼饭冬，不敢想象父親失望時(shí)抿著嘴唇的樣子。跑回家里揪阶，書(shū)桌上貼著的是我和學(xué)區(qū)里幾個(gè)孩子的成績(jī)單昌抠，飯桌上離不開(kāi)嘴的是XX父母又給孩子買(mǎi)了什么學(xué)習(xí)用品，墻上掛著紅筆圈了一遍又一邊的日歷鲁僚，大抵只有走出校門(mén)到踏進(jìn)家門(mén)之間的百來(lái)步是看不到高考的行跡的炊苫。
高考的時(shí)候發(fā)揮還算正常，沒(méi)進(jìn)得了前十也沒(méi)跌出985冰沙。升學(xué)宴那天侨艾，父親晃著酒杯對(duì)我說(shuō)“你只要再努力7年就苦盡甘來(lái)了【氲恚”
邁入大學(xué)后蒋畜，與父母通電話(huà)的頻率也越來(lái)越少，害怕那頭傳來(lái)欣喜歡快的聲音拷問(wèn)著我“最近又有啥喜事要跟爸媽說(shuō)說(shuō)嘛撞叽？”畢竟連駕照科一考了滿(mǎn)分這類(lèi)事情都已經(jīng)搜刮干凈了姻成。
揣著專(zhuān)業(yè)第一的身份在市場(chǎng)上待價(jià)而沽，才猛然警醒根本不是七年的事情愿棋，學(xué)歷早就不是那穩(wěn)妥的跳板科展，鴻溝它早已寬得不見(jiàn)邊際。
我惴惴不安地不斷和父親解釋“如今的本科不如十年前的大專(zhuān)糠雨，二十年前的高中才睹。”搬出擴(kuò)招比率和就業(yè)數(shù)據(jù)消減電話(huà)那頭的失落。
于是保研琅攘，看文獻(xiàn)做實(shí)驗(yàn)垮庐，繼續(xù)編織學(xué)歷夢(mèng)的錦衣華服。看著師兄師姐們從碩士的塔腰一個(gè)個(gè)倒下坞琴、退回哨查、沖向博士的塔頂、再倒下剧辐、再?zèng)_向博后寒亥、留學(xué)的塔尖，再看著手中磨了一遍又一遍的樣品和屏幕上波動(dòng)無(wú)規(guī)的數(shù)據(jù)荧关，我告訴父親溉奕，“爸，我不想讀博了忍啤〖忧冢”我聽(tīng)著電話(huà)那頭的沉默，不知所措同波。我害怕胸竞，我害怕夢(mèng)越造越大越信以為真。
再后來(lái)簽到上海工作参萄，蝸在外環(huán)房租三千的單人間里，擠著兩個(gè)小時(shí)鯡魚(yú)罐頭般的地鐵煎饼，與房東為熱水漲價(jià)吵得面紅耳赤讹挎，在網(wǎng)上接20到100不等的文章編輯聊以生存∵壕粒看著公司財(cái)務(wù)因?yàn)閷?xiě)字樓房?jī)r(jià)翻番而氣得跳腳筒溃，知道年薪數(shù)百萬(wàn)的產(chǎn)品經(jīng)理每天開(kāi)車(chē)三個(gè)小時(shí)才能到公司，聽(tīng)著程序員抱怨著浦東機(jī)場(chǎng)的房子吵得睡不著沾乘，我終于撥通了父親的電話(huà)怜奖，“爸，我可能要讓您失望了翅阵⊥崃幔”可是涌到嘴邊的話(huà)還是落進(jìn)肚腸，父親像是心照不宣掷匠，如果你感覺(jué)到累滥崩，那是在走上坡路。我點(diǎn)點(diǎn)頭讹语，沒(méi)說(shuō)出口的是“那也有可能是肩上載了擔(dān)子钙皮。”
躺在出租房里，看著網(wǎng)上刷爆的待證命題「為什么學(xué)歷不一定值錢(qián)短条，但學(xué)區(qū)房卻非常值錢(qián)导匣？」，一群高學(xué)歷的人熱火朝天地抨擊著學(xué)區(qū)房透支著青年人的未來(lái)茸时，吐槽著學(xué)歷貶值贡定。我曾以為只有低學(xué)歷才會(huì)道聽(tīng)耳食崇拜學(xué)歷，才發(fā)現(xiàn)就算剛被打過(guò)臉的人轉(zhuǎn)身就為孩子的學(xué)區(qū)房殫精竭慮屹蚊。也是厕氨，把自身的焦慮與無(wú)力轉(zhuǎn)嫁給孩子大概是為人父母都不以為意的事。
“你看汹粤，我千辛萬(wàn)苦幫你選了最好的跑道命斧，你就只管跑，還有什么難的爸黾妗国葬？“任何超過(guò)自身能力的付出都會(huì)帶來(lái)高屋建瓴般的期望，且理所應(yīng)當(dāng)芹壕。而任何負(fù)面情緒都比正面情緒更具傳播性汇四、傳染性，所以這個(gè)問(wèn)題之后是更多父母越戰(zhàn)越勇誓死為孩子買(mǎi)到學(xué)區(qū)房踢涌。但愿你我為人父母之際通孽，能揣著點(diǎn)退縮者的豁達(dá)：買(mǎi)了學(xué)區(qū)房也不一定能上得了好學(xué)校，上得了好學(xué)校也不一定能好工作睁壁，有個(gè)好工作也不一定能為下一代買(mǎi)得起學(xué)區(qū)房背苦。
