張愛玲在《自己的文章》中寫道:
我的小說里,全是些不徹底的人物蚓让。他們不是英雄庇谆,他們可是這時代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底凭疮,但究竟是認(rèn)真的饭耳。他們沒有悲壯,只有蒼涼执解。
……
我相信寞肖,他們雖然不過是軟弱的凡人,不及英雄有力衰腌,但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量新蟆。
今天重讀這篇文章,突然想起張愛玲也喜歡看電影右蕊。
要是她還在琼稻,許鞍華的《明月幾時有》或許是要去看一看的。
對于這部電影饶囚,我并不是從一開始就喜歡帕翻。
進(jìn)電影院的時候鸠补,是帶著期待的,想看一位優(yōu)秀的導(dǎo)演如何通過無法徹底自由的表達(dá)嘀掸,去講好一段有政治色彩的時代故事紫岩。
這么看的話,電影又散又輕睬塌,看到一半就失望了泉蝌。
等到過了幾天,當(dāng)時較真看的部分在心里沉得差不多了揩晴,沒當(dāng)重點(diǎn)看的一些片段卻意外地浮起來勋陪,才找到了看這部電影的新角度,越想越覺得好硫兰。
我很喜歡這部電影的結(jié)尾诅愚。
當(dāng)年游擊隊(duì)唯一幸存的小鬼,如今開出租車的大叔瞄崇,對著鏡頭說起在香港的生計(jì):
“總是要生活的呻粹。”
他的臉上風(fēng)霜未化,看不見逃進(jìn)了新時代的喜悅苏研,悲涼倒有一些等浊,但也沒濃得過分,就是很平常的有過經(jīng)歷的人摹蘑。
而鏡頭搖到戰(zhàn)爭年代筹燕,方姑送走劉黑仔的船,心知此別再難相聚衅鹿,一字一句背誦起她喜歡的文章撒踪,也是這樣的感覺。
各有各的不易大渤,但都是生活制妄。
放棄對于時代感的執(zhí)念,再倒回去看這部電影泵三,就能看到一群平凡人的生活耕捞。
普通的年輕男女,喜歡文學(xué)的去做國文老師烫幕,懂外語的在外國人的機(jī)關(guān)上班俺抽,不太有文化的在鄉(xiāng)下種田打魚,有點(diǎn)痞氣的就去混江湖较曼,都是很自然的人生磷斧。
母親關(guān)心的事是一日三餐,女兒的終身大事,和讓女兒沒工夫想終身大事的事弛饭。
孩子們在做什么呢冕末?他們模仿著最崇拜的大人,裝作已經(jīng)長大了孩哑,跟現(xiàn)在的孩子們一樣栓霜。
這些人心中的共同向往翠桦,跟其他時代的人們比起來横蜒,也沒什么不同。
如果我們都活著销凑,那我每天給你做好吃的丛晌。
要是沒有人跟蹤,就可以過去再抱你一次了斗幼。
女兒要好好嫁出去澎蛛,婚禮別太混亂和寒傖。
喜歡的作家還在蜕窿,能讀到他的新文章谋逻。
學(xué)校沒有關(guān)閉,美麗的老師教書桐经,談她的戀愛毁兆。
不過是一份安穩(wěn)體面的生活。
只可惜阴挣,戰(zhàn)亂一來气堕,很多東西變得不對起來。
像張愛玲說的:
這時代畔咧,舊的東西在崩壞茎芭,新的在滋長中。但在時代的高潮來到之前誓沸,斬釘截鐵的事物不過是例外梅桩。
人們只是感覺日常的一切都有點(diǎn)兒不對,不對到恐怖的程度拜隧。
人是生活于一個時代里的宿百,可是這時代卻在影子似地沉沒下去,人覺得自己是被拋棄了虹蓄。
時勢不同以往犀呼,過去的經(jīng)驗(yàn)被打破,每個人都要被迫重新選擇自己的人生道路薇组。
怎么選呢外臂?
依著各人的性格、喜好和能力律胀,選一種做得來的宋光,能幫助日子離安穩(wěn)和體面更近一點(diǎn)的生活貌矿。
不是基于什么主義,只是人類向好的本能罪佳,這就是亂世里平凡人最自然的選擇逛漫。
當(dāng)他們在電影里說著“勝利再見”時,想要贏回的只是正常的生活秩序赘艳,與那些宏大的意義和愿景并沒有太大關(guān)系酌毡。
所以,這是一部講普通人生活的電影蕾管,只想著找大看點(diǎn)的話枷踏,難免會失望。
在電影里掰曾,方姑讀過兩次的那段文字摘自茅盾的《黃昏》旭蠕,在“風(fēng)帶著夕陽的宣言走了”之前,有一段沒有被讀出來的“夕陽的宣言”:
半邊天燒紅了旷坦,重甸甸地壓在夕陽的光頭上掏熬。
忿怒地掙扎的夕陽似乎在說:
——哦,哦秒梅!我已經(jīng)盡了今天的歷史的使命旗芬,我已經(jīng)走完了今天的路程了!現(xiàn)在番电,現(xiàn)在岗屏,是我的休息時間到了,是我的死期到了漱办!
——哦这刷,哦!卻也是我的新生氣快開始了娩井!明天暇屋,從海的那一頭,我將威武地升起來洞辣,給你們光明咐刨,給你們溫暖,給你們快樂扬霜!
如此濃烈沉重的象征定鸟,不屬于草一樣生長著的男人女人。他們更覺得親近的著瓶,是漫漫長夜里联予,隨大風(fēng)升起,又重新墜入大海懷抱的雨滴。
每一個時代沸久,都有屬于那個時代的風(fēng)和浪潮季眷。
風(fēng)吹來的方向不同,浪涌起的形狀不同卷胯,但有一點(diǎn)是不會變的子刮。
那就是,“凡人比英雄更能代表這時代的總量”窑睁。
軟弱的凡人是細(xì)小的水滴挺峡,他們各自被風(fēng)改變了方向,就匯成了雨和浪卵慰。
把所有凡人的故事加起來沙郭,就是這個時代的樣子佛呻,和下一個時代的可能裳朋。
營救文人的故事結(jié)束之后,方姑的故事才開始吓著,方姑的故事結(jié)束了鲤嫡,又會有新的故事開始。
舊日山河已化為霓虹閃爍绑莺,風(fēng)還在吹著暖眼。
鏡頭橫搖過的幾十年光陰,就是無數(shù)個這樣的故事亿卤。
普通人的故事向來很難被完整講述诅病,只能靠幸存者的追述泄私,一段一段地講,被問到多少就講多少栋豫,能記起多少就講多少。
可惜谚殊,記憶是有限的丧鸯,講述者也終要離開座位,去繼續(xù)自己的生活嫩絮。
那些沒被講出的故事丛肢,唯有天上的明月知道了。