“.....冥然兀坐，萬(wàn)籟有聲, 而庭階寂寂画侣，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食冰悠，人至不去。
三五之夜配乱，明月半墻溉卓，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)搬泥，珊珊可愛(ài)桑寨。”
----歸有光《項(xiàng)脊軒志》
時(shí)隔20多年重讀《項(xiàng)脊軒志》忿檩，情不自禁想到了故鄉(xiāng)的老房子和老院子尉尾。
01
初讀《項(xiàng)脊軒志》正值青春年少 我在縣城讀寄宿高中，父母還有兩個(gè)幼小的弟弟住在老房子里面燥透。彼時(shí)并未曾想到日后我們會(huì)從老房子中搬到新的房子中沙咏，也未曾想到會(huì)定居在千里之外的他鄉(xiāng)。那是讀這篇文章就是為了應(yīng)付語(yǔ)文老師的背誦班套。歸有光回憶老屋舊事時(shí)的心境并未能深深體會(huì)肢藐。
我們家的老房子是父母從爺爺奶奶家分出來(lái)過(guò)之后建的。父親兄弟5人吱韭，父親是老大吆豹，成家之后住在爺爺家院子西北角的一間草房子里，后來(lái)父親從爺爺家分了出來(lái)理盆，在村子的東南角的一處高崗上劃了一片宅基地瞻讽。砌宅基地的石頭是從村子南邊的龍山上面的采好之后用架子車(chē)?yán)聛?lái)的；砌墻用的磚和瓦是父親在河?xùn)|外婆家的磚窯場(chǎng)挖土做磚坯在磚窯里面燒出來(lái)的熏挎；房頂?shù)哪玖虾蜋_條也大部分是用自家的樹(shù)做成的速勇。三間面南背北的瓦房的建成凝聚了父母巨大的汗水和心血。
房子?xùn)|邊的一間是主臥坎拐，東南角放一張大木床烦磁，靠近南邊的窗戶放了一臺(tái)縫紉機(jī)，那是母親陪嫁時(shí)帶來(lái)的嫁妝哼勇《嘉保縫紉機(jī)是腳踏式的，平時(shí)不用的時(shí)候积担，縫紉機(jī)可以藏進(jìn)機(jī)臺(tái)里面陨晶，機(jī)臺(tái)就變成了一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)。縫紉機(jī)的機(jī)臺(tái)面非常的光滑先誉，平時(shí)我喜歡在上面看書(shū)寫(xiě)字湿刽。
這個(gè)縫紉機(jī)曾經(jīng)有一段時(shí)間是我們家的主要生產(chǎn)力。母親只讀過(guò)一年書(shū)就退學(xué)了褐耳，雖然不識(shí)字诈闺，但是手藝卻很巧。蓋完新房子之后铃芦，家里面的積蓄已經(jīng)用光雅镊，還欠了親戚們一些債。父親和母親把家里面紅薯干和粉條都拿到集市上去賣(mài)刃滓，然后去還債仁烹。賣(mài)完之后，看到有人在集市附近賣(mài)衣服咧虎，那時(shí)候做衣服的工廠很少晃危，穿的衣服基本都是自己做或請(qǐng)裁縫做±峡停回來(lái)后僚饭，母親就讓父親用賣(mài)粉條的錢(qián)買(mǎi)了幾尺花布，嘗試著做了兩條連衣裙胧砰。拿到市場(chǎng)上很快就賣(mài)掉了鳍鸵。從那之后開(kāi)始，母親的縫紉機(jī)就開(kāi)始轉(zhuǎn)個(gè)不停尉间，一直到后來(lái)高尚和高超出生偿乖，才停下了服裝生意。
02
瓦房前面是院子哲嘲，院子?xùn)|邊是兩間平房贪薪。
平房的墻是麥秸稈，黃土用水混和在一起后砌成的土墻眠副，頂部是水泥平面画切。上平房要借助的是一個(gè)木梯子，那個(gè)木梯子靠在東邊的界墻上囱怕。木梯子是父親自己用幾根木條釘成的霍弹，踩上去感覺(jué)不是那么扎實(shí)。提心吊膽上到梯子的頂端之后娃弓，先要站到界墻上典格，手扶著平房的邊，彎腰爬到平房的上面台丛。上到平房的頂部耍缴，光腳踩在平滑的水泥板上，非常舒爽。貼近平房前面墻有一顆槐樹(shù)防嗡，種在灶火房門(mén)前北側(cè)变汪，槐樹(shù)的樹(shù)干已經(jīng)超過(guò)了平房，樹(shù)冠剛好像是一把大傘在夏天給平房上遮蔽出一片涼陰本鸣。站在平房往東邊看，越過(guò)鄰居家的大院硅蹦，先是一片小樹(shù)林荣德，再就是一個(gè)平坦的打麥場(chǎng)，再跨過(guò)一條溝童芹，就是大片的田野涮瞻。夏天的晚上我們就睡在平房頂，鋪上一張葦子席和一張高粱篾編的席假褪，在月亮和星空下署咽，在涼風(fēng)中睡去。
平房南邊的一間用作灶房生音，北邊的一間做牛棚宁否。早期做飯還多用柴火，比如曬干的玉米桿缀遍，曬干的煙柴慕匠，打完糧食后的麥秸稈，地上撿來(lái)的樹(shù)枝等域醇。鍋臺(tái)上面架上鍋台谊，先用容易點(diǎn)著的麥秸稈或玉米褲把火引起來(lái)，然后在把玉米桿放到上面譬挚，吹兩下之后锅铅，火苗就竄上來(lái)了。然后就根據(jù)需要添柴控制火勢(shì)减宣。小的時(shí)候盐须，媽媽在做菜或在鏊子上炕饃的時(shí)候，我經(jīng)常守在鍋臺(tái)前負(fù)責(zé)控火漆腌，現(xiàn)在想來(lái)那是一件很有趣的事情丰歌。
用柴火做飯雖然煙熏火燎，但也有一個(gè)妙處就是可以用柴火灰的溫度來(lái)燜紅薯屉凯。放兩個(gè)紅薯到柴火灰堆里面立帖，等灰涼下來(lái)的時(shí)候取出來(lái)，紅薯里面已經(jīng)被燜得很軟和悠砚，外面的皮也不會(huì)被烤焦晓勇，就像是文火燉湯一樣，既吃到了美味，又沒(méi)有浪費(fèi)能源绑咱。
后來(lái)做飯就多用煤火了绰筛，我們做菜和燒湯都用灶房外面的一個(gè)鐵爐。但是如果要炕饃描融，鐵爐沒(méi)辦法調(diào)節(jié)火的大小铝噩，我們就繼續(xù)燒柴火。
這幾年窿克，再回到老家骏庸，做飯都已經(jīng)改用沼氣或天然氣了，母親做飯的時(shí)候年叮，我只是站在她的旁邊具被，真想幫媽再燒一次柴火。
03
西側(cè)的院墻外有兩顆高大的柿子樹(shù)只损，北邊一棵一姿，南邊一棵。每到秋天柿子熟了的時(shí)候跃惫，柿子樹(shù)上面結(jié)滿了密密麻麻的柿子叮叹，像是掛滿了一樹(shù)的小燈籠。而我卻不喜歡吃柿子爆存，不喜歡這種外表美艷衬横，果肉卻稀軟的水果。有時(shí)候摘一些送人终蒂，有時(shí)候忘了摘蜂林，就跌落在地上，更多時(shí)候拇泣，還沒(méi)來(lái)得及摘下來(lái)或自然落下來(lái)噪叙，就被鳥(niǎo)兒啄吃了。柿子樹(shù)帶給我的回憶不是它的果實(shí)霉翔，而是拿石子去轟走小鳥(niǎo)的樂(lè)趣睁蕾。
靠近北邊的柿子樹(shù)旁邊，有一個(gè)儲(chǔ)存紅薯的地窖债朵，窖的直徑不大子眶，只夠一個(gè)人下去，大約有4-5米左右的深度序芦。地窖的四壁鑿凹槽臭杰，所以每次取紅薯都是父親用一根繩子綁在我的腰上，我手里拿這一只手電筒谚中，窖底又黑又涼渴杆，每次抱上一把紅薯上來(lái)寥枝，都有一種洞穴探寶的感覺(jué)。那時(shí)候生活艱苦磁奖，我們晚上做玉米糝或者面疙瘩湯時(shí)離不開(kāi)放兩塊紅薯囊拜。有時(shí)蒸紅薯，有時(shí)蒸紅薯包比搭，有時(shí)烤紅薯冠跷。到后來(lái)，大家都吃膩了身诺，紅薯基本上都用來(lái)喂豬了蜜托。
04
大約是我上大學(xué)的時(shí)候，我們家在老院子?xùn)|邊又建了新的平房戚长。新的院子比老院子干凈整潔很多盗冷。平房的一側(cè)修了水泥樓梯怠苔，再不用擔(dān)心會(huì)從木梯子上面摔下來(lái)同廉，平房上也修了護(hù)欄，不用擔(dān)心晚上睡覺(jué)時(shí)從平房上掉下來(lái)柑司；上面的視野更加開(kāi)闊迫肖，東邊是一馬平川的田地，南邊可以看到龍山的全貌攒驰◇『可是，每次回去玻粪，我都想回到老院子看一看隅津。
老院子變得越來(lái)越荒蕪了，院里的平房因?yàn)槟昃檬蘧⑹遥呀?jīng)拆掉了伦仍。院子變成一個(gè)菜園，種了倭瓜很洋，豆角充蓝，玉米還有草藥。那三間青磚瓦房經(jīng)過(guò)三十多年的風(fēng)吹雨打喉磁，依然還堅(jiān)強(qiáng)地矗立著谓苟，它的印象深深地印在異鄉(xiāng)游子的心頭。
