我的老屋已經(jīng)片瓦無存浓若，現(xiàn)在走在那兒，除了一些翻起的樹蔸蛇数，裸露的黃土挪钓，完全成了一塊平整的土地。除了熟悉的人耳舅，誰也不知道這兒曾矗立著一棟大五間的土坯房子碌上，誰也不知道這兒曾經(jīng)滿是歡聲笑語。
熟悉的人已經(jīng)慢慢老去，年輕的面孔一茬茬取而代之馏予，那些看過挨過的物慢慢消失天梧，經(jīng)過聽過的事漸漸忘記，如今站在這里霞丧，四周一片靜寂呢岗。
我走在這兒，用步伐丈量曾經(jīng)的青春蚯妇，青春早已像淹沒于土地的枯葉敷燎，孕育成一片肥沃，滋潤著往昔的記憶箩言。腳下一兩棵翻轉(zhuǎn)的柏樹蔸硬贯，毫無生機，提醒我年華已經(jīng)老去陨收，惟有那倔強的過去饭豹，像一陣陣微風(fēng)，將我的心輕輕吹拂务漩。
柏樹蔸已連根拔起拄衰，再也顧不上春風(fēng)的撩撥，將生命重續(xù)饵骨，而曾經(jīng)的它們翘悉，像一列整齊的衛(wèi)兵，立在屋后沿居触，載滿我年輕的思緒妖混。
老屋后面，在它被推到之前轮洋，一直有一排柏樹制市，約二十棵，從我記事起弊予，它們就在這兒祥楣，承受風(fēng)雨的洗禮。
父親喜歡栽樹汉柒，泡樹误褪，梓樹，刺槐碾褂，香椿（這些樹不像松樹那樣受村里限制）兽间，只要在山上看到了，就會挖回來斋扰，刨坑取土，澆水埋肥，栽在門前屋后传货。
我們那兒屬丘陵地帶屎鳍，農(nóng)村家家用土灶，山上沒多少柴禾问裕，莊稼禾不耐燒逮壁，火柴一點著，騰地一聲火焰就沒了粮宛。村民就去山上砍硬柴窥淆，有時砍一擔(dān)木柴，過水溝巍杈，上陡坡忧饭，鉆荊棘，要徒步幾十里筷畦。
父親多栽樹词裤，每年冬天都可削下幾擔(dān)枝椏，可燒兩三個月的飯鳖宾。另外吼砂，天熱可遮蔭，在樹底下吃飯鼎文，摘花生渔肩，聊天，睡午覺拇惋，蔭涼移到哪兒周偎，人就挪到哪兒。天冷可擋風(fēng)蚤假，樹枝吹得搖搖晃晃栏饮，嗚嗚作響，可落到人身上磷仰，已成強弩之未袍嬉，只能小聲呻吟。
還有那各種花灶平，輪流著開放伺通，淺淺淡淡的香味，貼著地面游走逢享。寬的窄的葉子將天空劃成一塊一塊罐监，明明暗暗，少年騎在樹杈上瞒爬，手搭涼棚朝外窺探弓柱，尋找夢中的神仙沟堡。
斑鳩，麻雀矢空，喜鵲航罗，八哥，蟬屁药，螞蟻在樹上來來走走粥血，能叫的吼著嗓子叫，能飛的轉(zhuǎn)著圈子飛酿箭，愛爬的永遠(yuǎn)在上面爬复亏。有的在上面壘窩，有的在上面覓食缭嫡，有的在上面無聊地打瞌睡缔御，有的在上面與少年一唱一和，偶爾不高興時械巡，撒一泡尿刹淌，振翅便飛。
父親時時拿張木椅讥耗，坐在樹底下有勾，含著煙竿，猛吸一口古程，煙窩里的火興奮起來蔼卡，驟然一亮。父親瞇上眼挣磨，咝地一聲雇逞，吐出一股煙柱，煙霧像被人拉扯著慢慢膨脹開來茁裙，糾纏著塘砸，升騰上去，絲絲縷縷隱沒在枝葉間晤锥。
父親眼也不睜掉蔬，鼓起腮幫子一吹，一顆紅煙球從煙窩里蹦去矾瘾，在地上滾動起來女轿。一只麻雀嘰嘰喳喳不識好歹，瞪著小眼壕翩，追著那煙球蛉迹，一口啄下去，隨后倏然吐出放妈，悻悻然飛進(jìn)樹叢北救，頭也不回荐操，再也不肯出聲。
