01“窮”并不是愛(ài)好的絆腳石
我之前并不知道阿城是誰(shuí)功舀。是有一天在知乎上閑逛萍倡，看到有人推薦他的《棋王》，才知道這篇文章在豆瓣上近兩萬(wàn)人評(píng)價(jià)日杈，評(píng)分高達(dá)8.7分遣铝，于是趕緊買來(lái)看。剛開(kāi)始看莉擒，便被吸引了酿炸。
“我走動(dòng)著找我的座位號(hào)，卻發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)精瘦的學(xué)生孤坐著”涨冀。
故事背景是文革時(shí)期填硕，“我”準(zhǔn)備插隊(duì)去。上了火車，找座位時(shí)發(fā)現(xiàn)大部分人都在窗口與前來(lái)送行的人說(shuō)笑扁眯、哭泣壮莹，卻獨(dú)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人孤坐在車廂里。
一句話姻檀，八個(gè)字命满，“精瘦的學(xué)生孤坐著”，把王一生當(dāng)下的情況交待得清清楚楚：他是一個(gè)學(xué)生绣版，長(zhǎng)得精瘦胶台，沒(méi)人送他。同時(shí)也吊起了讀者的胃口：為什么他會(huì)長(zhǎng)得精瘦杂抽？為什么沒(méi)有人送他呢诈唬？
接著往下看。
漸漸地缩麸，“我”知道了铸磅，這個(gè)精瘦的學(xué)生就是隔壁學(xué)校里赫赫有名的棋呆子。而“我”的座位杭朱，正好在他的對(duì)面阅仔。
相對(duì)著走了一路，兩人漸漸熟絡(luò)起來(lái)痕檬。聊天時(shí)說(shuō)到了吃飯霎槐，王一生最關(guān)心的是“我”在父母死后的兩年里怎么吃飯的送浊。
“我”說(shuō)有一次自己一天沒(méi)吃東西梦谜，王一生就揪著問(wèn)：“一點(diǎn)兒也沒(méi)吃到嗎？”我說(shuō)后來(lái)碰到一個(gè)同學(xué)袭景，書包里有一個(gè)干饅頭唁桩，掉在桌上碎掉了，我一邊和同學(xué)說(shuō)話耸棒，一邊就把這些碎饅頭吃了荒澡。然后說(shuō)：“干燒餅比干饅頭解飽得多∮胙辏”
“他同意我關(guān)于干饅頭的見(jiàn)解”
為什么同意单山？因?yàn)樗渤赃^(guò)，應(yīng)該是不止一次地吃干饅頭和干燒餅幅疼，所以他清楚地知道干燒餅?zāi)茼敹嗑妹准椋绅z頭又能頂多久。因?yàn)橹浪瘢圆拍芡忏参６荒艹愿绅z頭和干燒餅，他能不長(zhǎng)得精瘦嗎？
聽(tīng)完我的故事铡溪，王一生不以為然漂辐，說(shuō)“饞是你們這些人的特點(diǎn)”，我問(wèn)：“你總在說(shuō)你們棕硫，你們髓涯，可你算什么人？”
“他迅速看著其他地方哈扮，只是不看我复凳，說(shuō)‘我當(dāng)然不同了。我主要是對(duì)吃要求得比較實(shí)在灶泵。唉育八，不說(shuō)這些了，你真的不喜歡下棋赦邻？何以解憂髓棋，唯有象棋’』讨蓿”“我”問(wèn)他：你有什么憂按声？“他仍然不看我”
為什么“迅速看著其他地方，不看我”恬吕？在我進(jìn)一步追問(wèn)后签则，“仍然不看我”？
一方面他覺(jué)得我吃的苦根本不算什么铐料，自己吃的苦才是真的苦渐裂，想跟“我”分享一下，卻又害怕“我”知道他這么苦钠惩，跟自己不是一個(gè)階層的人后不跟他下棋了柒凉。
所以在說(shuō)“漏”嘴，說(shuō)“饞是你們這些人的特點(diǎn)”之后篓跛，迅速看著其他地方膝捞，逃避“我”的追問(wèn)，在“我”追問(wèn)“之后”仍然“不看我”愧沟，來(lái)掩飾自己的害怕蔬咬。
可以想見(jiàn)他對(duì)象棋的熱愛(ài)，在如此吃不飽的情況下沐寺，仍然一心系掛著下棋林艘，只要有棋下，就什么都不在乎芽丹。抓到一個(gè)人就要跟他下棋北启，害怕別人因?yàn)樽约焊F，吃不起飯而看不起自己，不跟自己下棋咕村，所以拼命掩飾自己的“窮”场钉。
可是即便他再怎么掩飾，他的一舉一動(dòng)也表現(xiàn)出來(lái)了他對(duì)于吃飽的渴望懈涛。
“列車上給我們這幾節(jié)知青車廂送飯時(shí)逛万，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安批钠。聽(tīng)見(jiàn)前面大家拿吃的時(shí)鋁盒的碰撞聲描滔，他常常閉上眼曲掰，嘴巴緊緊收著汽久，倒好像有些惡心”
你看柑司，如果送飯時(shí)間他正好在下棋，那他的眼里就只有棋拷呆，什么飯不飯的闲坎，他都不會(huì)注意到〔绺可是如果不在下棋腰懂，一聽(tīng)到吃飯的聲音，他就不自在了项秉。一面不知道多久沒(méi)吃飯了绣溜，很渴望能吃到熱乎乎的飯，一面卻在乎對(duì)面的“我”對(duì)他的看法娄蔼，只好裝做對(duì)飯無(wú)所謂怖喻，甚至有些討厭的樣子。
可實(shí)際上呢贷屎，拿到飯他就開(kāi)始吃罢防，吃得很快艘虎“χ叮“這時(shí)候他若碰上我的目光，就放慢速度”野建。一面抑制不住地想要趕快填飽肚子属划，一面又在乎“我”的眼光，害怕“我”把自己的底兒看清候生，可他不知道同眯，“我”其實(shí)把他的一舉一動(dòng)看得清清楚楚。
“有一次唯鸭，他在下棋须蜗，左手輕輕地叩茶幾。一粒干縮了的飯粒兒也輕輕跳著。他一下注意到了明肮，就迅速將那個(gè)干飯粒兒放進(jìn)嘴里菱农，腮上立刻顯出筋絡(luò)∈凉溃”和著一大股口水把那個(gè)飯粒兒咽下去之后循未，他的“喉結(jié)慢慢移下來(lái)，眼睛里有了淚花”
我觀察得仔細(xì)秫舌，描述得也仔細(xì)的妖。“迅速”一詞用得真是精準(zhǔn)：一粒已經(jīng)干掉的飯粒兒足陨，無(wú)意間被發(fā)現(xiàn)嫂粟，他沒(méi)有一絲猶豫，“迅速“將它放進(jìn)嘴里墨缘。那是餓極了的人才會(huì)有的動(dòng)作吧赋元？
作者寫”我知道這種干飯粒兒很容易嵌到槽牙里”，如果是“我”看到這一粒干掉的飯飒房，知道他會(huì)給自己帶來(lái)難受搁凸，可能還會(huì)猶豫要不要吃它。而王一生狠毯，什么都來(lái)不及想护糖，下意識(shí)就是“迅速”放在嘴里，生怕不趕快吃進(jìn)肚子里這粒飯就沒(méi)有了嚼松〉樟迹可見(jiàn)他對(duì)食物的渴望，迫切献酗。
整段沒(méi)有一個(gè)字說(shuō)王一生困難寝受，沒(méi)有一個(gè)字寫王一生在遇到自己之前的生活，卻一步步地向我們展示了一個(gè)長(zhǎng)期挨餓罕偎、饑不擇食的窮苦學(xué)生模樣很澄。就是在這樣一個(gè)窮苦的境地下，他卻把象棋下得出神入化颜及，無(wú)人能敵甩苛，形成了一個(gè)巨大的反差。
02“入戲”才能為“王”
下火車后俏站，兩人插隊(duì)的地方不一樣讯蒲。半年后，王一生到“我”插隊(duì)的地方來(lái)看我肄扎。我問(wèn)他“還下棋嗎墨林？”“他像走棋那么快地說(shuō)‘當(dāng)然赁酝，還用說(shuō)？’”
于是“我”給他找來(lái)了一個(gè)下棋的人：一個(gè)南方大城市來(lái)的知識(shí)青年旭等，叫倪斌赞哗，因?yàn)殚L(zhǎng)得高，被大家稱做“腳卵”辆雾。腳卵介紹自己時(shí)說(shuō)：“因?yàn)橥乳L(zhǎng)肪笋，大家叫我腳卵。卵是很粗俗的話度迂，請(qǐng)不要介意藤乙，這里的人文化水平是很低的〔涯梗”
王一生不樂(lè)意了坛梁，他也是沒(méi)文化的人，只是倪斌不知道腊凶。他不服氣了划咐，文化水平低怎么了？我文化水平也低钧萍，可你下棋還不一定能下得贏我呢褐缠！可他不能明著表現(xiàn)出來(lái)他的不服氣，风瘦，他比倪斌矮下去兩個(gè)頭队魏，于是就仰著頭說(shuō)：“我姓王，叫王一生万搔『埃”
“倪斌說(shuō)‘王一生？蠻好瞬雹，蠻好昧谊，名字蠻好的。一生是哪兩個(gè)字酗捌？’王一生一直仰著脖子……”
這就幾句話呢诬，王一生性格里的“自尊”“不服輸”都刻畫了出來(lái)。我窮意敛，我沒(méi)文化馅巷，可是我并不比你低一等。我比你矮草姻，那我就仰著脖子。你看不起我稍刀，我還看不起你呢撩独！
到點(diǎn)了敞曹，大家在一起吃飯，說(shuō)到螃蟹综膀，王一生說(shuō)他沒(méi)吃過(guò)螃蟹澳迫，腳卵問(wèn)：“你沒(méi)吃過(guò)螃蟹，怎么會(huì)呢剧劝？”
是啊橄登，在一般人的認(rèn)知里，能有功夫去研究下棋讥此，那家庭條件一定是不會(huì)差的拢锹，所以王一生說(shuō)他沒(méi)吃過(guò)螃蟹，家庭條件好的腳卵覺(jué)得奇怪：
你螃蟹都沒(méi)吃過(guò)萄喳，說(shuō)明不是多好家庭的孩子卒稳，怎么還有閑情研究象棋呢？反過(guò)來(lái)說(shuō)他巨，你有閑情研究象棋充坑，說(shuō)明家里應(yīng)該是有點(diǎn)文化，有點(diǎn)家底的啊染突，怎么會(huì)螃蟹都沒(méi)吃過(guò)呢捻爷？
可是事實(shí)就是這樣，王一生就是窮人家的孩子份企，而且不是一般窮人家的孩子役衡，媽媽是妓女，爸爸是沒(méi)本事的人薪棒，自己親生父親是誰(shuí)都不知道手蝎。可就是這樣家庭的孩子俐芯，他鉆研棋棵介，成了個(gè)“棋呆子”。
沒(méi)評(píng)論一個(gè)字吧史，只是敘述邮辽，而在這敘述中不經(jīng)意間埋下了一個(gè)伏筆：窮人家的孩子王一生，飯都吃不起贸营，卻把棋鉆研到無(wú)人能敵的地步吨述；腳卵，城里來(lái)的钞脂，知識(shí)分子家庭的孩子揣云，棋又下得怎么樣呢？
后來(lái)的事實(shí)證明冰啃，腳卵不如王一生邓夕。
“忽然外面響動(dòng)起來(lái)刘莹，我撥了幕布一看，只見(jiàn)書記緩緩進(jìn)來(lái)焚刚，在前排坐下点弯，周圍空著，后面黑壓壓一禮堂人矿咕。于是開(kāi)演抢肛，演出甚為激烈，塵土四起碳柱。演員們?cè)谂_(tái)上淚光閃閃捡絮，退下來(lái)一過(guò)邊幕，就喜笑顏開(kāi)士聪，連說(shuō)怎么怎么錯(cuò)了锦援。
王一生倒很入戲，臉上時(shí)陰時(shí)晴剥悟，嘴一直張著灵寺，全沒(méi)有在棋盤前的鎮(zhèn)靜。戲一結(jié)束区岗，王一生一個(gè)人在邊幕拍起手來(lái)略板，我連忙止住他，向臺(tái)下望去慈缔，書記不知什么時(shí)候已經(jīng)走了叮称，前兩排仍然空著∶旰祝”
腳卵輸給王一生后瓤檐，也許是惜才，他告訴王一生娱节，半年后地區(qū)組織運(yùn)動(dòng)會(huì)挠蛉，有棋類比賽，建議王一生參加肄满。結(jié)果王一生因?yàn)榻?jīng)常請(qǐng)假出來(lái)下棋錯(cuò)過(guò)了報(bào)名谴古，再次去找我時(shí)，腳卵說(shuō)他爸認(rèn)識(shí)地區(qū)的書記稠歉，可以替王一生去求書記掰担。
于是大家一起來(lái)到縣里。沒(méi)有地方住怒炸，王一生認(rèn)識(shí)的一個(gè)畫家為大家提供了住處——縣里文化館的舞臺(tái)带饱。當(dāng)天晚上正好有演出，于是大家站在邊幕免費(fèi)看了演出横媚。
短短的一百多個(gè)字纠炮，沒(méi)有一個(gè)字的評(píng)論月趟，沒(méi)有濃墨重彩的描寫灯蝴，刻畫了三個(gè)深刻的形象：一個(gè)是代表官僚階層的書記恢口；一個(gè)是代表一般普通民眾的那些演員；還有一個(gè)是代表單純樸實(shí)穷躁，心無(wú)雜念那一類人的王一生耕肩。
本來(lái)是為運(yùn)動(dòng)員表演的晚會(huì)，結(jié)果前面兩排都空著留給書記问潭，而后面猿诸，黑壓壓一禮堂人。就像作者他們只能在邊幕觀看一樣狡忙，這一禮堂人里梳虽，肯定還有不少站著的運(yùn)動(dòng)員。
可是書記緩緩進(jìn)來(lái)灾茁，在前排坐下窜觉，明明自己周圍都空著，明明知道沒(méi)有其它人坐前排了北专，他還讓那些空位空著禀挫，也不邀請(qǐng)其他人去坐⊥赝牵看了沒(méi)多會(huì)语婴，他就走了，根本就是來(lái)走個(gè)過(guò)場(chǎng)驶睦，卻讓人給他一個(gè)人留了足足兩排前面的位置砰左。
前面作者描寫書記“胖胖的“，腳卵為王一生向書記求情场航，書記不答應(yīng)缠导，后面又拐彎抹腳向腳卵討要家里的字畫古董，腳卵說(shuō)送他一副明朝的烏木棋旗闽，他立即就說(shuō)他可以跟地區(qū)的人說(shuō)一說(shuō)酬核，王一生可以參賽……
從這些種種，書記的形象躍然紙上适室。我想如果我是一個(gè)導(dǎo)演嫡意，從這些敘述里找一個(gè)符合書記形象的演員，應(yīng)該是不難找了捣辆。
那些演員呢蔬螟？有幾個(gè)是真把自己沉浸進(jìn)去了在演出？開(kāi)演的時(shí)候甚為激烈汽畴、塵土四起旧巾，演出一結(jié)束耸序，就一個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)，連說(shuō)哪里錯(cuò)了鲁猩。
根本就沒(méi)有帶著心在演出坎怪，怎么能不錯(cuò)呢？正常演出都這樣廓握，或許平常排練的時(shí)候更沒(méi)好好練搅窿，怎么能不錯(cuò)呢？臺(tái)上還淚光閃閃隙券，臺(tái)下馬上就喜笑顏開(kāi)男应，不得不說(shuō)，這些演員的業(yè)務(wù)素質(zhì)倒真是挺高娱仔，說(shuō)哭就能哭出來(lái)沐飘，即使心和情緒都沒(méi)到達(dá)。不然怎么能下臺(tái)就喜笑顏開(kāi)呢牲迫？
對(duì)王一生的描述是這段里最讓人感動(dòng)的耐朴。演員都沒(méi)入戲，他卻入戲了恩溅。隨著劇情隔箍，臉上時(shí)陰時(shí)晴，嘴一直張著脚乡，戲結(jié)束后蜒滩，只有他一個(gè)人在邊幕拍起手來(lái)。就像下棋一樣奶稠，王一生看戲也是專注的俯艰，心無(wú)旁騖。
看看王一生锌订，看看書記竹握，看看那些演員，再回看我們自己辆飘，王一生比我們高大了太多啦辐。他的棋下得好也許有天份，但更多的蜈项，是他的專注芹关，他對(duì)棋的熱愛(ài)，除了吃飯睡覺(jué)紧卒，他的所有精力全放在了下棋上侥衬。
而書記在干什么？書記又是怎么對(duì)待他這樣優(yōu)秀的選手的？那些演員呢轴总？又是怎么對(duì)待自己的演員事業(yè)的直颅？我們自己呢？又是怎么對(duì)待我們的生活的怀樟？值得我們好好思考功偿。
03天下，是每個(gè)小人物打下來(lái)的
“我這兩年漂佩，也常常犯糊涂脖含，生活太具體了罪塔。幸虧我還會(huì)畫畫兒投蝉。何以解憂？唯有——唉征堪〈窭拢”
這是腳卵把棋送給書記后，大家為他惋惜時(shí)畫家說(shuō)的話佃蚜。這個(gè)破折號(hào)意味深長(zhǎng)庸娱。
生活太具體了，為了生活谐算，很多事情身不由己熟尉。幸虧做了一些身不由己的事情，心情煩悶時(shí)洲脂，還可以畫畫斤儿。
可是說(shuō)到畫畫，像王一生一樣說(shuō)恐锦，“何以解憂往果，唯有畫畫”，畫家說(shuō)不出來(lái)一铅。我想畫家說(shuō)出這句話一定是王一生在他面前多次說(shuō)過(guò)：何以解憂陕贮，唯有下棋，因?yàn)橥跻簧谝淮我?jiàn)到作者就說(shuō)過(guò)這句話潘飘。
畫家想引用王一生的這句話用在自己身上肮之，可是，說(shuō)到唯有卜录，后面“畫畫“兩字卻說(shuō)不出來(lái)戈擒。為什么？——因?yàn)樗缓靡馑肌?/p>
他自知自己并沒(méi)有做到像王一生那樣暴凑，除了保證基本的生存條件峦甩，也就是除了吃飯睡覺(jué)，其它時(shí)候滿腦子想的都是下棋，他愛(ài)下棋凯傲，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)靠下棋來(lái)?yè)Q得什么犬辰，靠下棋過(guò)上更好的生活。
畫家不是這樣的冰单，他理解腳卵為了調(diào)回地區(qū)而送書記祖?zhèn)飨笃寤戏欤f(shuō)生活太具體了，一定是在某些時(shí)候因?yàn)槭懿涣爽F(xiàn)在的生活而做過(guò)一些與畫畫無(wú)關(guān)的事诫欠，他喜歡畫畫涵卵，卻在某些時(shí)候因?yàn)樯罘艞夁^(guò)畫畫，他當(dāng)然做不到像王一生那樣問(wèn)心無(wú)愧地脫口而出“何以解憂荒叼，唯有下棋”轿偎。
在王一生面前，他更說(shuō)不出來(lái)被廓。他愧對(duì)他的熱愛(ài)坏晦，他沒(méi)有做到像王一生那樣心無(wú)旁騖，不問(wèn)其它嫁乘。所以昆婿，他不好意思像王一生那樣說(shuō)◎迅可是話說(shuō)到這里他才想到自己沒(méi)資格引用王一生的話仓蛆，于是，只能一聲“唉”挎春。
“我心里忽然有一種很古的東西涌上來(lái)看疙，喉嚨緊緊地往上走。讀過(guò)的書搂蜓，有的近了狼荞，有的遠(yuǎn)了，模糊了帮碰。平時(shí)十分佩服的項(xiàng)羽相味、劉邦都在目瞪口呆，倒是尸橫遍野的那些黑臉士兵殉挽，從地下爬起來(lái)丰涉，啞了喉嚨，慢慢移動(dòng)斯碌∫凰溃”
腳卵幫王一生在書記那里爭(zhēng)取到了參賽的資格，但因?yàn)槟_卵貢獻(xiàn)了自己家傳的一副棋傻唾，王一生不愿意作為交易投慈，放棄了比賽承耿。比賽結(jié)束后，他約前三名下棋伪煤，結(jié)果吸引來(lái)了包括前三名在內(nèi)的九個(gè)人加袋，王一生同時(shí)與這九個(gè)人對(duì)棋。作者發(fā)了這樣一段感慨抱既。
以前讀書职烧，從來(lái)關(guān)注的都是項(xiàng)羽、劉邦這類英雄防泵、大人物蚀之，從來(lái)沒(méi)有去關(guān)注那些尸橫遍野的小小士兵，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)捷泞，他們身上也有故事足删，他們也有血性，他們也有抱負(fù)肚邢。項(xiàng)羽壹堰、劉邦目瞪口呆，是這些士兵喊啞了嗓子骡湖，還在啞著喉嚨往前沖。天下峻厚，其實(shí)是他們打下來(lái)的响蕴。
王一生，就是這樣的一個(gè)小小士兵惠桃。他是窮人浦夷，他不出名，為了下個(gè)棋還要去求書記這樣的“大人物”辜王，可是我們的天下劈狐，卻是他這樣的人撐起來(lái)的。我們的人類呐馆，是他這樣的人撐起來(lái)的肥缔。
“衣食是本，自有人類汹来，就是每日在忙這個(gè)续膳。可囿在其中收班，終于還不太像人坟岔。”
民以食為天摔桦，自有人類開(kāi)始社付，就是為生存忙碌。可是如果只是為生存鸥咖，你八十歲死跟你現(xiàn)在死有什么區(qū)別纪隙？那首詩(shī)怎么說(shuō)的？“有的人活著扛或，他已經(jīng)死了绵咱，有的人死了，他還活著”熙兔。
人之所以為人悲伶，是因?yàn)槿瞬煌谄渌鼊?dòng)物，人有思想住涉，有追求麸锉。如果活著只是為吃飯，把自己局限在填飽肚子舆声，什么都不想了的話花沉，哪怕你活一百歲，兩百歲又有什么意義?
我們經(jīng)常聽(tīng)到人說(shuō)：“你活得太不像個(gè)人了”媳握，什么叫活得像個(gè)人碱屁？有血性，有愛(ài)好蛾找，有理想娩脾，有追求，為了理想打毛，為了追求柿赊，哪怕?tīng)奚苍谒幌В@才像人幻枉。
最后這段話簡(jiǎn)直振聾發(fā)聵碰声。可是沒(méi)有一個(gè)慷慨激昂的詞熬甫，沒(méi)有一句振臂高呼胰挑，短短的二十七、八個(gè)字罗珍，留給我們的是深刻的反思洽腺。
