林奕含借劉怡婷的心說嬉挡,她恍然覺得不是學文學的人钝鸽,而是文學辜負了她們。
不如放開了眼看庞钢,其實藝術(shù)都是一樣拔恰。
胡蘭成脫下現(xiàn)世安穩(wěn)的皮囊,擺出一副猙獰的面孔基括,他政論和愛情都搖擺颜懊。他是強暴小周的獸,他是中華日報的主筆风皿,他是張愛玲夢中喊出的蘭成饭冬。他是棱角分明的集惡與美于一身的藝術(shù)品。像胡蘭成揪阶,奈波爾,顧城這樣的人患朱,與其說是藝術(shù)的創(chuàng)造者鲁僚,不如說就是藝術(shù)本身。讀文學的人為何總是被看做極端?顧城可以寫出:我們站著冰沙,不說話侨艾,就很美好。他是溫柔的極端拓挥。他也可以虐待兒子唠梨,也是狂暴的極端。他們是道德的罪人侥啤,可是他們不美嗎当叭?
當我第一次知道今生今世的胡蘭成是個漢奸的時候,知道如神仙眷侶般的顧城和謝燁經(jīng)歷了那么多不堪的時候盖灸,知道了奈波爾虐打妻子的時候蚁鳖。是的,和劉怡婷一樣恍然覺得被文學辜負了赁炎。就像房思琪第一次被李國華撕開內(nèi)褲醉箕,心如死灰般覺得文學不過如此。文學是那件華美的袍徙垫,是巧言令色讥裤,是自欺欺人,是誑語姻报。
可是看到《罪與罰》我忽然感覺己英,文學和道德之間的鴻溝,憑什么都怪罪給文學逗抑?誰要是比旁人更膽大妄為剧辐,誰就比旁人更加正確∮矢可惜我們都是被統(tǒng)治者荧关。我們是打著領(lǐng)帶上下班的好丈夫,是在每天在夜店里狂歡的不良少女褂傀,是每天計算著三個字一塊錢的寫手忍啤,是埋在作業(yè)堆里的學生。我們也是出席各種會談的首相仙辟,主席同波,是在巍巍公堂上聲如洪鐘的法官,是立法者叠国,是所有藝術(shù)以外以及藝術(shù)以內(nèi)的所有人類未檩。我們都是被統(tǒng)治者,甚至可悲到連反抗的對象都不明確粟焊。我們被包圍在一個彈性十分好的膠囊里冤狡,我們渴望沖破它孙蒙,于是我們嘗試,然后失敗悲雳。每多一個人承認它是顛撲不破的真理挎峦,它就多一分堅韌『掀埃可這膠囊到底是什么坦胶?是道德,是法律晴楔,也是狹隘的藝術(shù)顿苇。所有的我們固化地認為正確或者錯誤的事情都是我們的手銬腳鐐,任何是非都讓我們不夠自由滥崩。
李國華正是這樣追求絕對自由的淺薄實踐者岖圈。他開始由道德的正確性判斷轉(zhuǎn)向了美學的正確性判斷。他熱愛強暴的場景钙皮,一種原始獸性赤裸裸地俯視著一朵被絕對不自由束縛著的蜂科,長得很嬌嫩的花。 李國華應該是恨那種束縛的短条,他想看到那朵花流出的汁液里导匣,有著原始的欲望。他沉迷的不是強暴本身茸时,不是生理上的快感贡定,而是那種第三視角。就像林奕含說的可都,他沉迷于那種語境缓待。他喜歡在強暴過后給學生講藝術(shù),你是曹衣帶水渠牲,我是吳帶當風旋炒。李國華應該是鄙視愛情的,愛情本身就是個不自由的悖論签杈。他要把一切屬于愛情的美學上至高無上的句子用在這個強暴的語境下瘫镇,他糟蹋這些句子,以獲得短暫的虛幻的沖破膠囊壁的快感答姥。一種報復這種束縛的快感铣除。可他是淺薄的鹦付,他讀了很多文學尚粘,感受到了很多自由的召喚。但這些召喚還不夠熱切敲长,還不夠堅定背苦。他停留在對膠囊壁的報復互捌,一次又一次地停留在證明這些道德法律的束縛都是骯臟的境界上。李國華是淺薄的行剂,他成不了自由的先驅(qū),就注定只能淪為倫理的罪人钳降。
陀思妥耶夫斯基的話在我心里越來越堅定厚宰,誰比別人更膽大妄為,誰就比任何人都正確遂填。在這場永遠不可能成功铲觉,卻永遠有人前赴后繼地撲進去的革命里,要么做一個刺破宇宙邊緣的英雄吓坚,要么做一個喪盡天良的混蛋撵幽。而廣義的藝術(shù),正是這場革命生生不息的動力礁击。如果撥開道德的帷幔盐杂,其實那些罪人,不過是一只腳踏出了道德哆窿,在道德以外链烈,卻是藝術(shù)之內(nèi)的荒原上游離著。他們用道德內(nèi)的人給予他們的謾罵挚躯,仇恨在荒原上開出一朵朵花强衡。像是一座座墓碑,讓往后來這個荒原的人知道他們不孤獨码荔。
藝術(shù)太包容了
所以與其說藝術(shù)辜負了我們漩勤,不如說我們辜負了藝術(shù)。