今天是小女兒Audrey18歲生日煌茴，她的幾個好友随闺，戴著口罩聚在我們家門口的樹蔭下，嘰嘰喳喳蔓腐、嘻嘻哈哈地跟她一起慶祝矩乐，像一群林中的小鳥。
在女兒步入成年之際回论，我想起詩人紀伯倫的《先知》散罕，詩歌里的先知跟一位懷抱嬰兒的婦女說：
你們的孩子并不是你們的孩子。
他們是生命對自身的渴求的兒女傀蓉。
他們借你們而來欧漱，卻不是因你們而來。
盡管他們在你們身邊僚害，卻并不屬于你們硫椰。
你們可以把你們的愛給予他們，卻不能給予思想萨蚕，
因為他們有自己的思想靶草。
你們可以建造房舍蔭庇他們的身體，但不是他們的心靈岳遥。
因為他們的心靈棲息于明日之屋奕翔，即使在夢中呀狼，你 們也無緣造訪捞镰。
你們可努力仿效他們，卻不可企圖讓他們像你仇奶。
因為生命不會倒行捻艳，也不會滯留于往昔驾窟。
你們是弓，你們的孩子是被射出的生命的箭矢认轨。
那射者瞄準無限之旅上的目標绅络，用力將你彎曲，以使他的箭迅捷遠飛嘁字。
讓你欣然在射者的手中彎曲吧恩急；
因為他既愛飛馳的箭，也愛穩(wěn)健的弓纪蜒。
第一次閱讀《先知》的時候衷恭，我還在上大學，那時劃過的段落都跟愛情和痛苦有關(guān)纯续，完全忽略了“論孩子”這一段随珠。疫情期間灭袁，我宅在家里把這本泛黃的詩集重讀了一遍，受益匪淺牙丽，后悔沒有早些去實踐其中永恒的智慧简卧。
早上，我還沒有決定給女兒什么生日禮物烤芦，她似乎什么也不缺，更不用等到生日才得到自己向往的東西析校。而且构罗，某一日向往的，并不等于是半年后仍然向往的智玻。當今的一切都那么即時遂唧、短暫，連欲望都那么轉(zhuǎn)瞬即逝吊奢。什么才是一件有意義的禮物盖彭？我想起一個珍藏了多年的、幾乎被我遺忘了的盒子页滚，里面有孩子們從醫(yī)院穿回來的第一件衣服召边；她們一周歲的時候，我為她們的手做的石膏模子裹驰；還有她們的第一幅畫隧熙，第一個字，第一行詩幻林。打開盒子贞盯，我看見了那件小衣服，上面印著女兒出生醫(yī)院的名字和年月沪饺，便把它穿在一只豬娃娃的身上躏敢。晚上，我會把它送給Audrey整葡，并給她講她誕生那天的故事 —— 她人生艱難的開始和她頑強的生命力件余。
Audrey出生前，我的公婆飛來我住的城市掘宪，陪我待產(chǎn)蛾扇。離預產(chǎn)期大約一個禮拜的時候，我開車帶他們?nèi)ヒ患也宛^吃午飯魏滚。坐下后镀首，我覺得我的宮縮變得頻繁和強烈起來，便決定吃完后去醫(yī)院看看鼠次。沒想到護士一檢查就跟我說更哄，你在分娩了芋齿，得馬上去產(chǎn)房。原來我以為的假宮縮成翩，是真宮縮觅捆。丈夫正在同一家醫(yī)院的另一層樓為人動手術(shù)，一小時后趕到了產(chǎn)房麻敌。他看到我疼痛得厲害栅炒，就勸我用硬膜外麻醉。
用了麻藥后术羔，一切都正常地進行著赢赊。醫(yī)生鼓勵我說，差不多了级历，已經(jīng)看到嬰兒頭頂了释移。我吸了一口氣正要用力的時候，醫(yī)生突然說寥殖，嬰兒的心跳變?nèi)跬婊洌瑤缀跸Я耍覀兊民R上進手術(shù)室嚼贡。我還不知發(fā)生了什么熏纯，已被幾個護士移到擔架推車上，推出了產(chǎn)房编曼。走道里一個接一個的日光燈在我頭頂飛快地劃過豆巨，醫(yī)生和丈夫在我的兩邊跟著擔架車一起疾跑。醫(yī)生說掐场，你要用盡全力深呼吸往扔，讓嬰兒能得到一些氧氣。我拼命呼吸熊户，好像我吸的每一口氣都將決定整個人類的存亡萍膛。
手術(shù)室里的氣氛非常緊張。已經(jīng)降到盆腔的嬰兒嚷堡，又被醫(yī)生從切口拽回到腹腔蝗罗，然后取了出來。突然蝌戒，我感到周圍鴉雀無聲串塑，也許只是一秒，也許幾秒北苟，但對我來說時間凝固了桩匪。我的目光尋找丈夫，問他友鼻，為什么聽不到哭聲傻昙？他拉著我的手闺骚，神情異常嚴肅。我的心好像一落千丈妆档，掉進了深淵僻爽，難道發(fā)生了最不可思議的悲劇贾惦？突然胸梆，一陣響亮的哇哇聲，撞擊到我的耳鼓须板。上天終于將這個空前絕后的原子組合乳绕，奇跡般地放到了我的懷抱。
后來丈夫告訴我逼纸，從腹腔里拉出來的時候，Audrey因為缺氧济蝉，是藍色的杰刽。再晚幾秒的話，也許她就不能存活王滤，或者遺留下終生殘缺贺嫂。缺氧的原因是胎盤和子宮過早剝離，切斷了母體供給的氧氣和養(yǎng)料雁乡，難怪我提前分娩了第喳。
記得Audrey五歲生日的時候，我在外地工作踱稍。丈夫沒有時間和精力來安排派對曲饱，就在電話里說，我們等你回來再給她慶祝吧珠月。我說扩淀，生日那天不辦派對的話，Audrey會很失望的啤挎。最后驻谆，我們決定請一家公司來為她辦。事后丈夫告訴我庆聘，家里來了演小丑的胜臊、變戲法的、畫臉譜的伙判、做氣球人的象对，非常熱鬧。接近尾聲的時候澳腹，所有的孩子都疲勞了织盼，不知在哪個環(huán)節(jié)杨何、什么緣由，Audrey跟她爸發(fā)了一通脾氣沥邻，大家不歡而散危虱。奶奶嚴厲地教育了Audrey，說她不懂得感恩唐全。Audrey只是哭埃跷，一直哭到睡著。現(xiàn)在回想起來邮利，我堅持為她辦生日派對弥雹，其實是因為自己不在孩子身邊，覺得愧疚延届。這個派對不是為她開的剪勿，而是為我開的。
她生日過后不久方庭，我的工作就結(jié)束了厕吉。丈夫帶著兩個孩子去機場接我。那天風很大械念，天像一塊沉重的鉛那樣壓在頭頂头朱，眼看就要下雨。雖然快六月了龄减，但是舊金山的夏天项钮，有時跟冬天一樣冷。我看見兩個孩子朝我跑來希停，她們穿著薄薄的T恤衫烁巫，頭發(fā)被風吹得一片凌亂。我突然心酸脖苏，只有母親在身邊的女孩程拭，才是辮子梳得又緊又光滑的。我責怪丈夫沒有給她們穿外套棍潘，但心里也知道恃鞋，是我不好，他已經(jīng)很不容易了亦歉。
這些年來恤浪，我對Audrey不知有多少無法彌補的遺憾。而今天肴楷，無論我怎樣深呼吸水由，都不可能再為她提供氧氣了。跟世上所有人一樣赛蔫，她必須為自己架起那座渡過生命之河的橋梁砂客，必須孤獨地走出一條只屬于她一個人的路泥张。這條路通往哪里？沒有人知道鞠值，唯有往前走才能發(fā)現(xiàn)媚创。我只希望她在疲勞和彷徨的時候，記得母親永遠是她可以棲息的河岸彤恶。
我的孩子钞钙，你真正愛的是什么？能讓你從靈魂深處感到欣喜若狂的是什么声离？我祝愿你能找到它芒炼，并為它而生存。在尋找它的過程中术徊，不要害怕失敗本刽。這也許就是青春的特權(quán)吧，可以一次又一次地去經(jīng)歷失敗 ——跟埃隆·馬斯克那個燃燒中墜落的火箭一樣驚人的赠涮、璀璨的失敗盅安。
去年的這個季節(jié)，Audrey和我正在泰國曼谷拍電影《誤殺》世囊。那兩個月的共處和分享，是我十分珍惜的時光窿祥。拍完了我的戲以后株憾，我趕回上海去探望父母，Audrey還得一個人留下拍幾天戲晒衩。制片問她嗤瞎，媽媽走了，你想她嗎听系？Audrey回答說贝奇，她走了我很開心啊，不再被她管頭管腳了靠胜，特別自由掉瞳。制片告訴我她們的對話，是為了讓我放心浪漠，女兒自己在曼谷沒有問題陕习。我知道Audrey能這么說是好事，但還是感到失落址愿。
記得我自己18歲那年该镣，我的母親過五關(guān)斬六將，成為了第一批被公派到美國的訪問學者响谓。母親出發(fā)前的那段時間损合，我在外地拍戲省艳。等我回到上海家里，她已經(jīng)走了嫁审。只留下一封信說跋炕，她將路經(jīng)巴黎，轉(zhuǎn)機去紐約土居，到了以后會寄給我她的地址枣购。看著母親的手跡擦耀，我感到無比惆悵和焦慮棉圈。當時中美還沒有正式建立外交關(guān)系，我對美國一無所知眷蜓，覺得它遙遠得簡直就跟月球差不多分瘾。我不知道她什么時候能再回來，還會不會回來吁系，或者她在那里過得怎樣德召。而我對她的依戀，還有她的離開所帶給我的痛苦汽纤，我從來也沒有告訴過她上岗。
或許，Audrey在曼谷說那番話的時候蕴坪，其實心里也是想念我的肴掷。或許背传，不管飛到多遠呆瞻，箭都不會忘記那把為她彎曲的弓。
