一六四四年三月十九日清晨珠闰，兩個(gè)太監(jiān)模樣的人從神武門出來，穿過煤山染乌，沿中軸路來到北安門（現(xiàn)在的地安門）的卦攤占了一卦山孔。他們很快從卦攤出來，剛才焦慮荷憋、恓惶的神情已不復(fù)存在台颠，臉上更多的是絕望的平靜，顯然從剛才的卦象上勒庄，他們已經(jīng)清晰地看到了王朝的背影串前。倆人回到紫禁城，但他們很快又從宮中出來实蔽，爬上煤山壽皇亭荡碾，在那里自縊身亡，他們中的一個(gè)是時(shí)年三十四歲的崇禎皇帝局装，而陪他一起死的坛吁，便是太監(jiān)王承恩。
之所以不著邊際地胡尋思三百六十多年前悲慘的那一刻铐尚，是因?yàn)橐痪啪虐四甑南奶觳β觯医?jīng)常趴在地安門內(nèi)大街四十號(hào)總政大院五樓的露天大陽臺(tái)上發(fā)呆，從落日至黃昏至傍晚宣增，觀察西天的火燒云像鋼水一般漸漸冷卻變暗玫膀，感受著美好景象的易逝不駐和光陰的短暫冷酷。往左看,是景山爹脾；往右看帖旨，是地安門鐘樓鼓樓箕昭，而樓下就是北京古老的中軸路。一六四四年三月十九日清晨解阅，歲在陽歷四月二十五落竹，中軸路兩側(cè)的槐樹早已吐出碧綠的嫩芽，盡管城門外仍有零星的炮聲傳來瓮钥，卻絲毫不影響溫柔的春風(fēng)從煙籠一般的槐樹枝頭上跳躍下來輕輕拂過這一帝一臣的臉龐筋量，只可惜他們?cè)僖膊粫?huì)為這春風(fēng)沉醉，再也無暇抬頭看一看頭頂上在晨風(fēng)里搖曳跳舞的小綠精靈們碉熄！任憑春風(fēng)如何吹拂桨武，都吹不醒那顆已死的心。從神武門到地安門锈津，從地安門到神武門呀酸，崇禎皇帝走過了一生中最漫長(zhǎng)的一段路，那個(gè)春天琼梆，真正是“國破山河在性誉，城春草木深”啊……
一九九八年的夏天错览，我住在梁思成先生設(shè)計(jì)的樓里經(jīng)常做著這種不著邊際的瞎想，這棟中蘇合壁的建筑雖只歷四十幾載煌往，卻已經(jīng)露出衰敗之相倾哺，而這種衰敗像蛀蟲一般侵襲著我的頭腦，讓我的心靈能時(shí)常和遠(yuǎn)古感應(yīng)交接刽脖。這棟樓羞海，包括對(duì)面的那棟幾乎一模一樣的樓（總參大院），當(dāng)你站在大樓外面是看不出它們的衰敗之相的曲管，你只能感覺它的厚重和歷史凝重感却邓，感覺到梁思成先生在那個(gè)唯蘇聯(lián)馬首是瞻的年代，堅(jiān)守中國建筑風(fēng)格的頑強(qiáng)意志院水。所有人都能看到這棟五層大樓頂上從南到北排列的三座重檐廡廓大屋頂腊徙，但不是所有人都能發(fā)現(xiàn)這個(gè)充斥著大量蘇式風(fēng)格陽臺(tái)的狹長(zhǎng)的大樓外立面卻呈現(xiàn)著曲折凸凹的中國式回廊設(shè)計(jì)風(fēng)格。這是一個(gè)建筑學(xué)家的操守和良心檬某，是當(dāng)時(shí)即使流干所有眼淚也哭不回來北京城舊城墻的梁先生的最后堅(jiān)守昧穿！
我是在黝黑油污和灰塵充斥的走廊發(fā)現(xiàn)它的衰敗之相的，我嗅到有一股老味彌漫散布在這座大樓狹長(zhǎng)的走廊里橙喘。但是當(dāng)一九九八年夏天的某個(gè)午后，我第一次登上樓頂水塔胶逢，才真正發(fā)現(xiàn)這座樓已經(jīng)開始爛了厅瞎。
那個(gè)午后饰潜，我獨(dú)自爬上五樓樓頂?shù)拇笏@是個(gè)巨大的木結(jié)構(gòu)水塔和簸，作為這個(gè)大樓的供水設(shè)備竣工于上世紀(jì)五十年代初彭雾，不知道它廢棄于何年何月，在今天已經(jīng)成為一個(gè)無用的擺設(shè)锁保。我不經(jīng)意握住水塔邊上的一根水管薯酝，卻發(fā)現(xiàn)它在我的手心里頓時(shí)變成了一捧鐵灰——一根鐵制水管，歷經(jīng)四十幾載光陰爽柒，居然在我的手里變成了一堆鐵灰吴菠！我感覺后背發(fā)涼，內(nèi)心一陣恐懼襲來浩村，如歷夢(mèng)幻之境做葵，感嘆時(shí)光之利能洞穿所有，感嘆時(shí)間之重能砸爛一切心墅！我記得那個(gè)夏天午后酿矢，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這座大樓腐爛的秘密后，我驚恐萬狀地逃離怎燥，從此再也沒有登上過樓頂平臺(tái)瘫筐。
若干年后的一個(gè)晚上，我們請(qǐng)朋友在地安門滿福樓涮肉铐姚，當(dāng)時(shí)滿福樓已經(jīng)從地安門路口挪到總政大院策肝，在大樓西面開了個(gè)大門，而我們也從總政大院搬走五谦屑、六年有余驳糯。到飯店的時(shí)候一樓已經(jīng)沒有位置，服務(wù)員說二樓有氢橙，然后把我們引進(jìn)一部狹小的電梯酝枢。電梯只到二層，我當(dāng)時(shí)還納悶悍手，一共兩層還弄個(gè)電梯帘睦，不是有錢燒的吧？更讓我納悶的是坦康，這電梯居然遲遲到不了二樓竣付。正當(dāng)我心里七上八下時(shí)，二層到了滞欠。
記得當(dāng)時(shí)坐在頗具中式風(fēng)格的滿福樓飯店二層古胆，心里有種異樣的感覺，我只當(dāng)是故地重游引起的內(nèi)心反應(yīng)。當(dāng)服務(wù)員告訴我電梯樓層的奧秘后逸绎，我聽到我的腦子里“轟”的一聲惹恃，思維瞬間被炸成一片真空。二層竟然會(huì)是總政大院五樓樓頂平臺(tái)棺牧，而且就是原來水塔所在之位置巫糙！我坐在曾經(jīng)如廢墟一般荒涼寂靜的樓頂平臺(tái)大水塔上，如今卻是富麗堂皇人聲鼎沸的飯店二層颊乘，再一次地如歷夢(mèng)幻之境参淹，久久久久地回不過神來……
在這個(gè)故事里，時(shí)間像個(gè)魔術(shù)師捉弄了我乏悄。這一刻——北京時(shí)間二零一零年二月九日晚上九點(diǎn)二十五分浙值，我坐在普陀山雷迪森莊園303號(hào)房間里，心里還在思想著這一切是不是真的就是個(gè)夢(mèng)境纲爸？就算我狠狠地?cái)Q自己一下亥鸠，我就能保證不是在夢(mèng)里擰自己?jiǎn)幔课胰绾畏智鍓?mèng)和非夢(mèng)识啦？就像小時(shí)候因?yàn)楹ε履虼渤３Ｔ趬?mèng)里找便桶负蚊，找到后懷疑自己是否又在做夢(mèng)，當(dāng)在夢(mèng)里驗(yàn)證自己真的不是做夢(mèng)而是確確實(shí)實(shí)找到了便桶后颓哮，便放心大膽地尿開了……對(duì)呀家妆，我怎么能保證那不是個(gè)夢(mèng)，或者說我在地安門大街四十號(hào)的生活根本就是個(gè)夢(mèng)冕茅，根本就沒有地安門大街四十號(hào)伤极。再有可能那就是這十六年我在北京紛繁復(fù)雜的生活也全部是夢(mèng)境的呈現(xiàn)，因?yàn)橐痪啪潘哪甑拇禾煳姨释ケ本┝艘躺耍@十六年或許就是在那年春天的午后發(fā)的一個(gè)白日夢(mèng)哨坪，至今未醒……甚至所有這一切的生活全部是童年時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)境，我再往前推二十年乍楚，一九七四年的夏天当编，即將入學(xué)的我，在鋪滿青石板的院子里做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)徒溪，一個(gè)長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)的悠長(zhǎng)的夢(mèng)忿偷，在這個(gè)夢(mèng)境里我漸漸長(zhǎng)大，經(jīng)歷各種各樣的事情臊泌，在夢(mèng)境里我見到了各種各樣的新鮮事物鲤桥，包括此時(shí)此刻我手中的筆記本電腦——這是個(gè)什么怪東西，居然不用鉛筆自己就能寫字渠概？在這個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)里還有無數(shù)的夢(mèng)中夢(mèng)茶凳，夢(mèng)中夢(mèng)套著夢(mèng)中夢(mèng)，層層疊疊，重復(fù)慧妄、交叉顷牌、無有窮盡……再有甚者，根本就沒有“我”這個(gè)人塞淹，“我”根本就是個(gè)夢(mèng)，“我”就是生活在別人夢(mèng)中的一個(gè)人罪裹，此刻——晚上十點(diǎn)五十二分饱普，便是那個(gè)人夢(mèng)中的“我”從電腦右下角看到的時(shí)間。
那么“我”是誰状共？“我”跟那個(gè)人有什么聯(lián)系套耕？他的夢(mèng)醒了，還能回憶起夢(mèng)中“我”的生活峡继？“我”所看到的景象——太陽冯袍、星星、大地碾牌、河流康愤、樹木、鮮花舶吗、男人征冷、女人、飛鳥……一切的一切誓琼，等那個(gè)人醒來后检激，是否全部是夢(mèng)幻泡影？也許根本就沒有什么大地和河流腹侣，沒有男人和女人……也許“那個(gè)人”根本就不存在叔收，只是無始劫來的一個(gè)夢(mèng)魘，只是這個(gè)夢(mèng)魘里有你有我傲隶，有大地星辰……
也許……不能再也許了饺律，再也許我將瘋掉，也許也會(huì)讓你瘋掉伦籍，我對(duì)自己說蓝晒，一切都是真真切切的，并非夢(mèng)境帖鸦。那么好芝薇，我再來講一講真實(shí)的地安門生活。
九五年為了在中戲?qū)W習(xí)洛二，我和她在地安門附近板廠胡同15號(hào)院花上270元租了一間不足五平米的長(zhǎng)條形小屋。一張床，一張寫字桌晾嘶，一把椅子和兩個(gè)皮箱是我們的全部家當(dāng)妓雾。如果誰要上床，坐在寫字桌前的人必須起身讓道垒迂。這就是我們?cè)诒本┑牡谝粋€(gè)家械姻，我們親切地稱它為“北京走廊”，喻意從這里走向北京机断，走向我們未來的生活楷拳。97年，當(dāng)我們重新回到地安門東不壓橋胡同租房的時(shí)候吏奸，這已經(jīng)是第三次搬家了欢揖。記得當(dāng)時(shí)我倆都在寫劇本，為了讓各自有一個(gè)寫作的空間而不至于互相影響奋蔚，她提出把“北京走廊”再租下來她混，租上幾個(gè)月，以便把劇本完成泊碑。沒想到那間小屋已經(jīng)有人占了坤按，于是我們租下了小屋隔壁另一間幾乎一模一樣的小屋，我們把它取名為“北京過道”蛾狗。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我們才知道“北京走廊”和“北京過道”分別是煤炭部宿命里的男廁和女廁晋涣。五、六十年代北京胡同里的公用廁所沒像現(xiàn)在那么多沉桌，所以一些四合院里都建有廁所谢鹊。后來胡同里的廁所多起來了，四合院里的廁所才廢掉留凭。這就是說佃扼，從九五年的“北京走廊”，到九七年的“北京過道”蔼夜，我們經(jīng)歷了一段從男廁到女廁的歷史兼耀。
生活絕對(duì)是個(gè)幽默大師。
她很快在“北京過道”完成她的劇本求冷，便重新搬回東不壓橋胡同瘤运，隨后我們就從東不壓橋胡同搬出，搬到地安門內(nèi)大街四十號(hào)總政大院匠题。搬家?guī)滋旌笤诘匕查T商場(chǎng)門口碰到一位老街坊拯坟，說東不壓橋九號(hào)出人命了。
這樁人命案沒有什么奇特的地方韭山，只是起于一般的紛爭(zhēng)郁季，事發(fā)后兇手自己投案自首冷溃。問題是我們后腳剛剛離開那個(gè)院，那個(gè)院就出了人命案梦裂，似乎那把刺向胸膛的刀在我們前腳剛邁出九號(hào)院的時(shí)候就已經(jīng)出了刀鞘似枕，一俟我們的后腳離開，它的利刃就朝向那個(gè)脆弱的胸膛行進(jìn)……那段時(shí)間年柠，我的心情總不太好凿歼。無聊的時(shí)候，便在心里胡亂拼湊搬家后幾天九號(hào)院的生活場(chǎng)景彪杉。
從一九九五年七月末住進(jìn)地安門板廠胡同十五號(hào)院到一九九九年五月搬離總政大院毅往，我們斷斷續(xù)續(xù)在地安門一帶住了大概不到三年半的時(shí)間。我們?cè)诳傉笤毫粝铝俗约旱慕ㄖ山簿褪钦f在梁先生的設(shè)計(jì)上重新添了一筆。當(dāng)年我們?cè)诳傉笤何鍢亲饬藘砷g房洁桌，一間就是上面說過的帶露天大陽臺(tái)的房間渴丸，樓里人稱“玻璃房”。一間在玻璃房隔壁另凌，是電梯后面的配房谱轨，一個(gè)有七、八平面的拐角吠谢，只是和玻璃房之間有一扇窄小的氣窗土童。在當(dāng)年梁先生前院后院的人居理念里，萬萬不會(huì)想到這種只配堆放雜物的電梯間日后也會(huì)住上人工坊，所以梁先生是不會(huì)考慮在這么個(gè)房間里增加一扇窗戶的献汗。在征得大樓管理者同意后，我們請(qǐng)人在西面的墻上掏了一扇窗戶王污，緊接著從四樓到一樓紛紛仿效罢吃，都在西面的墻壁上開了窗，倒也是整齊劃一昭齐。我想尿招，梁先生的在天之靈是能理解后人們對(duì)陽光和空氣的基本需求的。
大雪前的一個(gè)晚上阱驾，我約一個(gè)外地朋友在地安門鼓樓后面一家叫“波樓”的酒吧見面就谜。那是地安門后海一帶我最喜歡的酒吧，因?yàn)樗鼛Ыo我一種悠然自在的感覺里覆。雖藏在深巷丧荐，但造訪的客人不少，可見它的魅力所在租谈。其實(shí)酒吧很簡(jiǎn)單篮奄，幾張桌球案子捆愁，幾把桌椅沙發(fā)，沒有樂隊(duì)窟却，只有幾只慵懶的大貓?jiān)诰瓢衫镩e庭信步昼丑。我聽見朋友在電話那頭樂，我說你別想歪了夸赫，此“波”非彼“波”菩帝，桌球里好像有“波”這個(gè)術(shù)語，要照你這么個(gè)理解法茬腿，那么鼓樓也有性暗示的嫌疑了呼奢？他說你別怪我想歪，要怪只能怪這個(gè)流氓的時(shí)代切平，這個(gè)流氓的時(shí)代把一些漢字都給歧義了握础！
因?yàn)槌鰜碓缌艘恍液鋈幌氲降匕查T路口的老字號(hào)華天小吃吃上一點(diǎn)東西悴品。十年前禀综，當(dāng)我們住在這一帶的時(shí)候，便常到那里吃早飯苔严。我要了一碗雜碎湯和一塊豌豆黃定枷，我一邊吃一邊給她打電話，說十年前的味道還在敖烨狻欠窒！
十年，我已經(jīng)在北京回憶十年前在地安門一帶的生活了退子！我已經(jīng)淡出故鄉(xiāng)親人的視線整整一十六年岖妄！在這個(gè)大雪即將來臨的溫暖濕潤(rùn)的夜晚，我的心里五味雜陳絮供，什么味道都有衣吠。
2010年2月9日普陀山
lorMo?)\???$
