前陣子看了一本書(shū)笆载,準(zhǔn)確說(shuō)是根據(jù)NHK電視臺(tái)的一個(gè)紀(jì)錄片系列做的采訪合集蜈漓,叫做《無(wú)緣社會(huì)》蛹锰。他們做這個(gè)系列報(bào)道的起源是日本政府公告里每日刊登的寥寥數(shù)語(yǔ)的“在途死亡者”啟示粘舟,他們將這種尸體無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的孤獨(dú)終老稱為“無(wú)緣死”熔脂。
接受采訪的對(duì)象都是再普通不過(guò)的素人佩研。像每一個(gè)面無(wú)表情和我們擦身而過(guò)的路人,偶爾撞見(jiàn)了但不知道要如何開(kāi)口寒暄的鄰居霞揉,像是一頭扎進(jìn)生命里然后突然消失了旬薯,留下一格空白的某個(gè)人,像是你和我自己适秩。
失去親緣的人
這是一個(gè)在活著的時(shí)候就已經(jīng)從社會(huì)關(guān)系中被切割出來(lái)的群體绊序。一些無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的狀況也并不是沒(méi)有血源親人。但如果ta只是你在冠婚葬祭這樣的場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)的某個(gè)誰(shuí)秽荞,可能你也會(huì)對(duì)這種親緣紐帶有遲疑骤公。
很多老人不愿意給疏于走動(dòng)的親人增加負(fù)擔(dān)所以選擇自己生活,有一段描寫(xiě)道獨(dú)居的老人高價(jià)買(mǎi)了上門(mén)兜售的美容儀卻灼傷了皮膚扬跋,想退貨但是只換到了等價(jià)的彈簧床墊:“這位婆婆平時(shí)一直在榻榻米上蓋被子睡覺(jué)阶捆,那堂皇床墊無(wú)處可用,只能原封不動(dòng)地豎在本來(lái)就不寬敞的走廊里”钦听。選擇終身不婚的人群也日益壯大洒试,因?yàn)槌鞘猩畹谋憷忍嵘约敖?jīng)濟(jì)方面的原因(男性收入不穩(wěn)定和女性經(jīng)濟(jì)實(shí)力上升),社會(huì)性的孤立也就更為廣泛了彪见。
“ 爬上一級(jí)級(jí)臺(tái)階儡司,若山女士終于來(lái)到了自己的墳?zāi)骨啊K仍趬災(zāi)怪車(chē)D(zhuǎn)了一圈余指,撿起地上的垃圾捕犬,然后對(duì)著墳?zāi)购掀鹆耸终啤酵镜!?/p>
失去職場(chǎng)緣的人
尼特族NEET碉碉,這個(gè)概念源于上世紀(jì)末的英國(guó) -- Not in education, employment or training,就是我們常說(shuō)的“家里蹲”淮韭」噶福客觀上經(jīng)濟(jì)不景氣,讓很多年富力強(qiáng)的人突然就失去了日常的職場(chǎng)聯(lián)結(jié)靠粪。也有另外一種失落蜡吧,像書(shū)中順利從大企業(yè)退休的高野君那種,年輕時(shí)投入過(guò)分的精力在工作上無(wú)暇顧及家庭占键,矜矜業(yè)業(yè)干到暮年才意識(shí)到疏于維系親情會(huì)要承擔(dān)結(jié)果昔善。他偶爾去外地探望離婚后久未見(jiàn)的兒女,但始終都被敷衍對(duì)待畔乙。
“ 就三四十歲的青壯年群體而言君仆,他們不僅承擔(dān)的工作在增加,而且肩負(fù)的責(zé)任也在加碼。他們一方面對(duì)經(jīng)濟(jì)蕭條抱有危機(jī)感返咱,另一方面自己所處的位置又不允許他們?cè)趧e人面前露出自己的弱點(diǎn)钥庇。”
失去地緣的人
世界從來(lái)沒(méi)有像今天這樣面對(duì)巨大規(guī)模的人口遷移咖摹。少小離家评姨,老大回的寥寥無(wú)幾。書(shū)中記錄一位突然過(guò)世的老人楞艾,在埼玉縣的公寓里獨(dú)自居住了十幾年参咙,只和遠(yuǎn)在北海道的姐姐偶爾通一個(gè)電話。清掃人員上門(mén)整理的時(shí)候硫眯,白色的電話機(jī)上“電話錄音”的按鈕一直閃爍,是姐姐的留言择同。她的聲音在房間回蕩两入,說(shuō)著寄出的玉米無(wú)人簽收要被退回了,不知道弟弟已經(jīng)一個(gè)人倒在地上過(guò)世了敲才。
“ 這個(gè)是橡果的果莢裹纳,也就是橡果的家。仔細(xì)看紧武,果莢的大小一個(gè)一個(gè)全都不一樣剃氧。所以說(shuō),橡果要是一旦從果莢里掉下來(lái)阻星,就再也沒(méi)法回到家里去了朋鞍。木下君說(shuō)自己也是從果莢里啪嗒一聲掉下來(lái)的⊥谆”
這篇寫(xiě)到一半的時(shí)候想起來(lái)滥酥,翻出前兩年的電影《COCO/尋夢(mèng)環(huán)游記》。重看一遍還是哭了半包紙巾畦幢,感覺(jué)瓦力都沒(méi)它戳人坎吻。故事設(shè)定是一個(gè)亡靈的世界,眾骷髏們濃妝艷抹地趕著一年一度亡靈節(jié)返回到親人身邊團(tuán)聚宇葱。
前提是人間還有人記得ta瘦真,擺放在靈壇上的照片是亡靈們往返于兩界的通行證。但假如活著的人也不再有任何關(guān)于ta的記憶了黍瞧,骷髏在亡靈的世界就會(huì)徹底消失掉诸尽。重要的聯(lián)結(jié)斷裂了兩次,離開(kāi)的時(shí)候只是離開(kāi)了雷逆,忘記的時(shí)候就像ta從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣弦讽。
大家都說(shuō)凡是過(guò)往皆為序章,然后悶頭向前急吼吼趕了一段很長(zhǎng)的路。
突然就走到了死角往产,
鼻尖抵著墻壁被碗,愣著神想不起來(lái)丟了什么。