作者:四九老牛鹦聪。我的父親,49年生蒂秘,屬牛泽本。出生在上海,58年隨母之內(nèi)到合肥姻僧,后下放至徽州地區(qū)规丽。從小我就很喜歡聽(tīng)我父親講他小時(shí)候的事情蒲牧,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)只能在小說(shuō)和電視劇里才能看到的上海。今年父親身體不好赌莺,住了幾次院冰抢,深覺(jué)生命不過(guò)是虛度時(shí)光,我于是鼓勵(lì)他將以前的事情寫(xiě)下來(lái)艘狭,作為紀(jì)念和還原挎扰。于是這個(gè)68歲的老頭兒,現(xiàn)在經(jīng)常捧著智能手機(jī)大段大段地手寫(xiě)打字巢音,然后發(fā)給我遵倦。我讀了之后,覺(jué)得語(yǔ)言樸素官撼,情感也很克制梧躺,不愿留作壓箱底,于是分享在朋友圈里傲绣,結(jié)果受到許多朋友的支持掠哥,父親也很是高興。于是現(xiàn)在我成了他的第一個(gè)讀者和小編斜筐,希望大家也能喜歡父親寫(xiě)下來(lái)的這些往事。
我從小生活在弄堂里蛀缝,我們家的石庫(kù)門房在弄堂的最里面顷链,隔了堵墻的后面就是北京路和平里了,我們是黃河路梅福里屈梁。出弄堂口往北百余米就是國(guó)際飯店南京路嗤练,往南百余米是北京路了。
我們那幢房前前后后上上下下住了十幾戶人家在讶。三樓曬臺(tái)的亭子間住著金家煞抬。金家沒(méi)有女人,只有金父和兩個(gè)兒子金志根和金志強(qiáng)构哺。志強(qiáng)就是借給我皮帶的小毛革答,戴副深度近視眼,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)來(lái)安徽銅陵了曙强,可是我找了很久仍是了無(wú)音訊残拐。小毛小時(shí)候經(jīng)常帶我玩,沒(méi)找到兒時(shí)的老朋友總歸是個(gè)痛碟嘴。
二樓的北面住著徐家和王家溪食。王家老爺子是民國(guó)時(shí)期上海的大律師,后因日本人來(lái)了娜扇,王律師不愿為日本人做事错沃,就歇業(yè)在家栅组,家境很窘迫,沒(méi)辦法王家小女兒就在歌廳跳舞唱歌掙錢度日枢析。
那年月玉掸,人們把臉面看得很重,把氣節(jié)也看得很重登疗。王家小小姐因?yàn)樵诟鑿d做過(guò)排截,后來(lái)就嫁給了一個(gè)姓顧的工人階級(jí)。在一九五七辐益,五八年間全家人先于我們支內(nèi)去了山西太原断傲。
顧家的孩子佩萊,佩蒂智政,召華都是我兒時(shí)伙伴认罩。每次辦家家佩蒂都要做我的新娘。分開(kāi)后可惜再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面了续捂。去年回老家時(shí)鄭家阿三說(shuō)佩萊也回上海了垦垂。
王家隔壁就是徐家。那家有個(gè)老太太常年臥床牙瓢,是李鴻章的干女兒劫拗,徐家住著這幢房最好的房間。老太太有許多好玩的東西矾克,并且樓梯下的小黑屋都被她的東西堆滿了页慷,我時(shí)常鉆進(jìn)去找東西玩,可大都是清朝官員的折子胁附,報(bào)告書(shū)酒繁。要留到現(xiàn)在那可都是歷史文物了。
老太太有個(gè)兒子小名叫小吊子控妻,年輕時(shí)踢足球州袒,后來(lái)跟樓下鄭家的保姆彩萍阿姨結(jié)婚生了個(gè)兒子至今還住在那里,不過(guò)小吊子叔叔過(guò)世了弓候,彩萍阿姨去年二零一六年才過(guò)世郎哭。
徐家老太太請(qǐng)了個(gè)保姆是江蘇高郵人,嗓門大人也粗壯菇存。每次回老家都要帶東西回來(lái)給大家分享彰居。每當(dāng)老太太生病什么的,她都會(huì)邊哭邊喊:“我的個(gè)老太太白辍陈惰!”
她喊的是蘇北話,我那時(shí)聽(tīng)不懂就聽(tīng)成了玻璃老太太,那時(shí)就想她為什么要稱老人是玻璃老太太呢抬闯?這個(gè)事困惑了我很多年井辆,一直到插隊(duì)落戶在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)作工,有次出差到江蘇高郵溶握,就想起小時(shí)候吃過(guò)老太太保姆的咸鴨蛋杯缺,聽(tīng)到高郵人說(shuō)話我才忽然開(kāi)竅原來(lái)玻璃老太太是“我的個(gè)老太太”。而時(shí)間已過(guò)去了近三十年了睡榆。
二樓還住著兩戶人家萍肆,因我父親坐牢,母親無(wú)力供養(yǎng)胀屿,只好把祖母的房間和父親的里間出租給人家塘揣。
一家姓曹,是曹富安宿崭,寫(xiě)得一手漂亮的鋼筆字亲铡,我們樓里填寫(xiě)什么的就都是他給辦了。曹是崇明人葡兑,老婆孩子都在崇明鄉(xiāng)下奖蔓。曹人很瘦,人說(shuō)他是個(gè)沒(méi)胃的人讹堤。他崇明的太太和孩子一到上海就會(huì)帶來(lái)很多甜黎黎分給孩子吆鹤,他的一個(gè)兒子叫三毛還是大毛我已記不清楚,弄堂小孩玩的他都不會(huì)洲守,他就天天跟著我玩疑务。
一九九七年我送小女兒到上海上學(xué),抽空去了趟老家還見(jiàn)到了大毛岖沛,他一眼認(rèn)出了我還叫我永作哥暑始,他也沒(méi)大變搭独,臉型依稀熟悉婴削,頭發(fā)也花白,還住在那間我阿娘住過(guò)的房間里牙肝,不過(guò)他的父親曹富安早已不在了唉俗。
另一間讓出的房住進(jìn)了一對(duì)小夫妻,一來(lái)就布置新房配椭,后來(lái)生了個(gè)女兒叫姻姻虫溜,很漂亮也很好玩,只要有空我都想去看看姻姻股缸。
有天早上我起來(lái)上學(xué)時(shí)就聽(tīng)到姻姻娘的哭聲衡楞,家人說(shuō)姻姻晚上拉肚子,早上已死了敦姻。聽(tīng)了我的心不免一抖瘾境,嚇到了歧杏,我怎么也想不到昨天還活蹦亂跳的小姑娘怎么會(huì)突然死去。
當(dāng)天來(lái)了幾個(gè)穿白大衫的人帶著瓶子給每家打藥水迷守,說(shuō)是有惡性痢疾犬绒。姻姻就是拾了地上的臟東西吃下去死掉的。
二樓的樓梯口住著陳家兑凿,家里的老大叫建國(guó)凯力,老二叫建民,阿三跟我弟弟同歲礼华,后面還生了對(duì)龍鳳胎咐鹤。他們的媽媽是浙江肖山人,陳父在長(zhǎng)淮飯店開(kāi)電梯卓嫂。大家都叫陳家媽媽叫建國(guó)娘慷暂,小字輩的叫建國(guó)姆媽。就像叫我母親為美娜娘晨雳,美娜姆媽一樣行瑞。建國(guó)姆媽與母親關(guān)係很好,因此我們回老家去看看都在她家落腳餐禁。
父親勞改釋放回上海后也去老家看過(guò)血久,問(wèn)問(wèn)阿娘的當(dāng)時(shí)情景,也落腳在陳家帮非,建國(guó)媽也會(huì)招待他氧吐。我小姐和我去老家也會(huì)落腳在那里,我離開(kāi)后去過(guò)六七次吧末盔,有三次在樓下我同學(xué)鄭芳華家筑舅,其余都在建民家。去年去時(shí)建國(guó)媽已經(jīng)是94高齡了陨舱,但腦子尚清楚翠拣,還記得我姆媽比她大幾歲。但愿老人長(zhǎng)命百歲游盲。
一樓前門住著魯家误墓,魯伯可是上海市勞動(dòng)模范,門框上貼著光榮匾的益缎。
魯家有很多女兒谜慌,但我只記得大女兒叫梅珍,胖胖的象她父親莺奔。二女兒叫燕青欣范。她們的媽媽很惡,每天都把梅珍打得痛哭流涕大喊大叫,好像梅珍不是她親生的恼琼。燕青小時(shí)還算好看杖刷,與一樓鄭家大兒子小弟是辦家家夫妻。小弟到那里都帶著她驳癌,買汽水滑燃,冰磚給她吃,當(dāng)然我們也有棒冰吃的颓鲜。
后來(lái)魯家的梅珍也到了合肥表窘,在安紡一廠做學(xué)徒工。我們住在李鴻章祠堂旁邊的草房子時(shí)甜滨,她到我家來(lái)過(guò)乐严,那時(shí)正是三年災(zāi)荒時(shí)期,姆媽燒了點(diǎn)菜衣摩,飯給她吃昂验。以后梅珍還來(lái)過(guò)兩次,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她結(jié)婚了艾扮,生了個(gè)兒子既琴。
一樓中間住著一家江北人,男的是廚師泡嘴,女的叫法菊芬甫恩。樓梯口住了大林家,到現(xiàn)在我也沒(méi)搞清楚大林姆媽是不是二樓王家大小姐酌予。不過(guò)大林父母好象都是知識(shí)分子磺箕,不大出來(lái),總躲在家里抛虫。