第五章 文革乍起 輟學(xué)務(wù)農(nóng)
1966年７月夜矗，我接到中學(xué)錄取通知書泛范。通知書上寫著：“季銀泉同學(xué)：你已被如東縣馬塘中學(xué)錄取。具體報(bào)到日期紊撕，請(qǐng)等通知罢荡。”于是对扶，我就天天等天天盼区赵，希望早日拿到入學(xué)通知。誰(shuí)知這一等浪南，就等了近兩年笼才。原因很簡(jiǎn)單：簡(jiǎn)稱為“文革”的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”開始后，高三學(xué)生在學(xué)校大鬧革命络凿，根本談不上畢業(yè)離校骡送；老生不走，新生自然進(jìn)不來(lái)絮记。
一摔踱、目睹運(yùn)動(dòng)初期馬塘小學(xué)的文革
小學(xué)畢業(yè)前夕，我曾親眼目睹運(yùn)動(dòng)初期所在學(xué)校的文革怨愤。
前面提到的周老師派敷，名周景新。不幸的是撰洗，他出生于地主家庭膀息，性格又十分單純、直白了赵、外向。小學(xué)六年級(jí)時(shí)甸赃，文革乍起柿汛，所在學(xué)校的文革首先沖擊到他。
周老師夫婦都是鎮(zhèn)小學(xué)的老師。他們的宿舍络断，在我們教室的后面裁替，中間隔著一排教室。運(yùn)動(dòng)初期貌笨，不知是什么人發(fā)動(dòng)了對(duì)他的批判弱判。我沒(méi)有參加過(guò)針對(duì)周老師的批判會(huì)，但卻親眼目睹了學(xué)生對(duì)他的書面批判锥惋。一天昌腰，我隨其他小伙伴，來(lái)到周老師夫婦宿舍的門前膀跌≡馍蹋看到的情景是：周老師夫婦的宿舍只有一間房；其房間的墻上捅伤、門上劫流、窗戶上、家具上丛忆，鋪天蓋地地貼滿了大字報(bào)與小字報(bào)祠汇，其中多為小學(xué)生隨手寫的小字報(bào)；這些大熄诡、小字報(bào)上寫的可很，大多是“打倒地主分子周景新”、“周景新粮彤，毒蛇精根穷，搞復(fù)辟，要害人”之類的“文革式”標(biāo)語(yǔ)导坟；周老師夫婦驚魂未定屿良、卷縮在宿舍角落。
不久惫周，上級(jí)將周老師夫婦調(diào)離鎮(zhèn)小學(xué)尘惧，將他倆調(diào)到東邊不遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村小學(xué)。再不久递递，周老師的夫人慘慘地離開了人世喷橙。至于周老師夫婦去鄉(xiāng)村小學(xué)后，是當(dāng)教師登舞，還是打掃廁所贰逾，我就不得而知了。
二菠秒、第二個(gè)勞動(dòng)開端
前面說(shuō)過(guò)疙剑，10歲左右時(shí)，我就開始打豬草。那是我的第一個(gè)勞動(dòng)開端言缤。
小學(xué)畢業(yè)后嚼蚀，由于一時(shí)無(wú)學(xué)可上，我就主動(dòng)隨其他小伙伴管挟，開始參加生產(chǎn)隊(duì)的的田間勞動(dòng)轿曙。這是我的第二個(gè)勞動(dòng)開端。
當(dāng)時(shí)的我僻孝，不到12周歲导帝。由于年齡較小，我所參加的田間勞動(dòng)皮璧，以鋤草舟扎、種菜、拔菜悴务、打谷等項(xiàng)目為主睹限。這期間，我學(xué)會(huì)了許多基本的農(nóng)活兒讯檐。
我記不清生產(chǎn)隊(duì)給我記了多少工分羡疗，似乎比成年的婦女少得多；而成年婦女的工分又比從事重體力勞動(dòng)的成年男子少得多别洪。一個(gè)成年男子叨恨，多的時(shí)候，一天能掙到10個(gè)工分左右挖垛；活兒不多或不重時(shí)痒钝，也能掙到六七個(gè)工分。而婦女每天的報(bào)酬痢毒，大概為５至７個(gè)工分送矩。我的報(bào)酬，似乎是每天兩至４個(gè)工分哪替。
每到年底栋荸，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)進(jìn)行“年終決算”。會(huì)計(jì)首先算出全隊(duì)一年的總收入與凈利潤(rùn)凭舶，再計(jì)算工分總數(shù)晌块，由此推算出每個(gè)工分值多少錢。通過(guò)當(dāng)年的“年終決算”帅霜，人們就會(huì)知道所在生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)工分會(huì)折算為多少人民幣匆背。如果年終結(jié)算后得知每個(gè)工分值１元錢，那么一個(gè)成年男子身冀，最辛苦時(shí)靠汁，一天能掙到10塊錢左右蜂大。這在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)是相當(dāng)高的收入了蝶怔。我所在的生產(chǎn)隊(duì)與周圍的生產(chǎn)隊(duì)，由于是鎮(zhèn)郊的“蔬菜大隊(duì)”兄墅，如管理到位并且年景較好踢星，一個(gè)工分能決算到1.3元以上；年景不好時(shí)隙咸，最低也能決算到６毛錢左右沐悦。而其他以種植棉花、水稻為主的典型的鄉(xiāng)村生產(chǎn)隊(duì)五督，情況一般都不會(huì)好藏否。在那兒，一個(gè)工分能決算到兩毛錢以上充包，就算很不錯(cuò)了副签。最糟糕時(shí)，一個(gè)工分只能決算到兩分錢甚至更低基矮。
這段因文革而輟學(xué)淆储，在生產(chǎn)隊(duì)從事職業(yè)性體力勞動(dòng)的時(shí)間，長(zhǎng)達(dá)20個(gè)月左右家浇。
三本砰、參與無(wú)電時(shí)代的農(nóng)耕
順便說(shuō)一下，盡管在鎮(zhèn)郊結(jié)合地帶钢悲，我輟學(xué)的時(shí)代点额，生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)電。當(dāng)然家里也沒(méi)電莺琳。街道里还棱，似乎多數(shù)人家沒(méi)電。
收獲季節(jié)的打谷芦昔，人們先是完全憑體力摜打诱贿；后來(lái)有了腳踏式的半機(jī)械化的打谷機(jī)，這打谷機(jī)的動(dòng)力咕缎，來(lái)自打谷者的腿腳珠十；再后來(lái)有了以柴油機(jī)為動(dòng)力的打谷機(jī)；到了七十年代凭豪，才有全電動(dòng)的打谷機(jī)焙蹭。這四種打谷勞動(dòng)，我都參加過(guò)嫂伞。此外孔厉，我還學(xué)會(huì)了用連枷打谷拯钻。
至于抽水灌溉農(nóng)田，無(wú)電時(shí)代有三種抽法：一是依靠畜力撰豺，讓上了架粪般、蒙住眼的耕牛在“車篷”內(nèi)轉(zhuǎn)圈，拉轉(zhuǎn)木制的水車污桦，將河里的水抽到水渠中亩歹。趕牛者，手拿一根竹鞭凡橱，跟在水牛后面走小作。二是使用同樣的裝置，以人代牛（６至8人一組稼钩，輪番上陣）顾稀，以木杠撬動(dòng)轉(zhuǎn)盤，勞動(dòng)者推著木杠坝撑，在“車篷”內(nèi)轉(zhuǎn)圈静秆，人們稱之為“推水”；三是以較小的腳踩式裝置代替前兩種磨式裝置绍载，人們稱之為“車水”（通常４人一組诡宗，輪番上陣），這種方法成功地利用了勞動(dòng)者的體重击儡，效率更高塔沃。采用人力方式時(shí)，由于屬于無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持的極端的重體力勞動(dòng)阳谍，故常常由一個(gè)小孩蛀柴，以文蛤殼為計(jì)數(shù)籌碼，計(jì)算水車葉片轉(zhuǎn)動(dòng)的圈數(shù)矫夯；達(dá)到一定圈數(shù)后就換人鸽疾。換下的人，在一旁休息（有時(shí)會(huì)吃點(diǎn)什么训貌，以重新填飽肚子）制肮，為下一輪上陣積蓄體力〉莼Γ“推水”或“車水”時(shí)豺鼻，勞動(dòng)者會(huì)打著十分高亢的勞動(dòng)號(hào)子，以振奮自己的神經(jīng)款慨，驅(qū)趕疲勞儒飒。那時(shí)由于我還小，只偶然嘗試過(guò)“推水”與“車水”檩奠。不過(guò)我曾正式端坐在一邊桩了，充當(dāng)過(guò)計(jì)數(shù)者附帽。后來(lái)先后有了以柴油機(jī)、電為動(dòng)力的水泵井誉，那些舊式抽水裝置逐漸成了歷史文物蕉扮。
舊時(shí)，我家曾有磨面用的人工圓“磨”（工作時(shí)至少需要兩人）送悔、舂米用的腳踏式“兌”（長(zhǎng)度大約兩米五左右）慢显、三米多長(zhǎng)的大木梯等物事。小時(shí)候欠啤，我曾多次參與與上述三大件有關(guān)的體力勞動(dòng)。如今屋灌，“磨”與“兌”早就不見(jiàn)了蹤影洁段；而老舊的大木梯仍然健在。
四共郭、開始博覽群書
我曾說(shuō)過(guò)祠丝，我這一輩子，讀了很多的書除嘹，教了太多的書写半，寫了許多的書。而這一切尉咕，都以博覽群書為起點(diǎn)叠蝇。數(shù)年前，南京一位美麗的女性高知曾當(dāng)面揶揄我年缎，說(shuō)我是個(gè)飽讀圣賢書的“柳下惠”悔捶；其實(shí)，我讀的書十分龐雜单芜，其中圣賢書占的比重并不大蜕该。
街道里，一個(gè)姓“余”的愛(ài)好藏書的同齡小伙伴洲鸠，辦了個(gè)非正式的書籍中轉(zhuǎn)站堂淡，任何人都可以到他那兒去借書，條件是將自己的書投放到他的中轉(zhuǎn)站扒腕；不過(guò)绢淀，如果你自己沒(méi)有書，到他那兒去借書袜匿，只要是熟人更啄，或者他知道你的家庭住址，他也很樂(lè)意借給你居灯；當(dāng)然如果借閱的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)祭务，他會(huì)上門找你内狗，要求你迅速還書。因文革而被迫輟學(xué)期間义锥，我所讀的書柳沙，大多是從他那兒借來(lái)的。
這期間讀過(guò)的書拌倍，不少已忘記了赂鲤，但還記得不少。
首先柱恤。文革開始后数初，有關(guān)部門頒布了解放后出版的“60部毒草小說(shuō)”書單。也許是由于逆反心理吧梗顺，我得到“60部毒草小說(shuō)”書單后泡孩，開始逐一閱讀這些小說(shuō)。在這“60部毒草小說(shuō)”中寺谤，至今仍有較深印象的仑鸥，有《青春之歌》、《紅旗譜》变屁、《苦菜花》眼俊、《紅日》、《三家巷》粟关、《上海的早晨》疮胖、《暴風(fēng)驟雨》等。與這些書類似的書誊役，也讀過(guò)一些获列，如《迎春花》、《逐鹿中原》等蛔垢。
其次击孩，這期間我逐一閱讀了中國(guó)的四大名著。記得當(dāng)時(shí)很喜歡林黛玉鹏漆；但隨著年齡的增長(zhǎng)巩梢，似乎越來(lái)越不喜歡這位美麗、多病艺玲、聞雞生氣見(jiàn)月傷心括蝠、小心眼兒的才女。
再次饭聚，讀得最多的忌警，大概是古典白話小說(shuō)。這期間秒梳，我讀過(guò)《七俠五義》法绵、《三俠五義》箕速、《小五義》、《封神演義》朋譬、《包公傳》盐茎、《濟(jì)公傳》、《彭公案》徙赢、《施公案》字柠、《玉蜻蜓傳》、《儒林外史》狡赐、《聊齋志異》窑业、《隋唐演義》、《說(shuō)岳》等枕屉。上述書籍数冬，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有簡(jiǎn)化字版本的。借助有關(guān)閱讀搀庶，我在不知不覺(jué)中逐漸認(rèn)識(shí)了繁體漢字。讀到后來(lái)铜异，幾乎沒(méi)有我不認(rèn)識(shí)的常用繁體字哥倔。
第四，讀過(guò)一些來(lái)自說(shuō)書人或其他藝人的話本揍庄，如《武松傳》咆蒿、《魯知深》等。
第五蚂子，讀過(guò)一些兒童文學(xué)作品與眾多的連環(huán)畫沃测，印象最深的是小說(shuō)《剛滿十四歲》、《草原小姊妹》食茎。
第六蒂破，這期間也讀過(guò)一些外國(guó)文學(xué)名著。讀得最認(rèn)真的别渔，似乎是高爾基的作品附迷；但最值得一提的，是具有一定記實(shí)與自傳色彩的名著《鋼鐵是怎樣煉成的》哎媚。
在《鋼鐵是怎樣煉成的》中喇伯，主人公保爾·柯察金，從一個(gè)貧困家庭的普通男孩拨与，逐漸成長(zhǎng)為具有百折不撓意志的老共青團(tuán)員稻据、紅軍老戰(zhàn)士。最后他在雙目失明的情況下买喧，將自己的故事寫成小說(shuō)捻悯，鼓舞人們?yōu)樽约撼绺叩睦硐攵鴬^斗匆赃。保爾·柯察金的人生經(jīng)歷，與小說(shuō)作者奧斯特洛夫斯基相仿秋度，換句話說(shuō)炸庞，保爾·柯察金的人物原型，就是作者自己埠居。
起先事期，我是從我姐那兒拿到這本小說(shuō)的。那是一本已經(jīng)殘破不全的舊書绎橘。我如饑似渴地反復(fù)閱讀這本書称鳞。后來(lái)冈止，我終于找到一本不缺頁(yè)的《鋼鐵是怎樣煉成的》候齿，總算讀全了這部名著慌盯。
這是一本對(duì)我的一生產(chǎn)生了重大影響的書。我曾一遍又一遍朗讀和背誦這段名言：“人最寶貴的是生命俱箱，生命每個(gè)人只有一次匠楚。人的一生應(yīng)該這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事的時(shí)候厂财，不因虛度年華而悔恨璃饱，也不因碌碌無(wú)為而羞愧；這樣撩穿，在臨死的時(shí)候他就能夠說(shuō)：‘我的整個(gè)生命和全部精力食寡，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)抵皱。’”
我這一生，雖然沒(méi)有保爾式的紅色理想咒循，但卻一直希望在臨死的時(shí)候能夠說(shuō)“我此生沒(méi)有虛度年華绞愚，無(wú)怨無(wú)悔”位衩。在那以后的歲月里蚂四，我先后數(shù)次遭遇較大的人生挫折與危機(jī)遂赠。每當(dāng)遇到較大挫折與危機(jī)時(shí)晌杰，我就重讀《鋼鐵是怎樣煉成的》肋演，就會(huì)重新凝聚勇氣爹殊。當(dāng)由于挫折梗夸，心中產(chǎn)生輕生念頭時(shí)，書中描寫保爾自殺的這段話就會(huì)出現(xiàn)在腦海：“槍口輕蔑地直視著他的眼睛畔派。他把手槍放到膝上线椰，惡狠狠地罵了起來(lái)：‘這算什么英雄憨愉，純粹是冒牌貨莱衩，老弟笨蚁！任何一個(gè)笨蛋括细，隨便什么時(shí)候奋单，都會(huì)對(duì)自己開一槍览濒。這樣擺脫困境贷笛，是最怯懦乏苦、最省事的辦法汇荐。生活不下去就一死了之，對(duì)懦夫來(lái)說(shuō)繁疤，也不需要更好的出路躁染。你試過(guò)去戰(zhàn)勝這種生活嗎吞彤？你盡一切努力沖破這鐵環(huán)了嗎叹放？你忘了在諾沃格勒―沃倫斯基附近饰恕，是怎樣一天發(fā)起十七次沖鋒，終于排除萬(wàn)難井仰，攻克了那座城市嗎埋嵌？把槍藏起來(lái)吧，永遠(yuǎn)也不要對(duì)任何人提起這件事俱恶”⑧拢’”此時(shí)，我會(huì)想到：保爾是由于全身癱瘓合是，雙目失明了罪，不能繼續(xù)為自己崇高的理想而奮斗，才產(chǎn)生自殺的念頭聪全；最后他戰(zhàn)勝了自己的怯懦欲望泊藕，在十分艱難的情況下，重新煥發(fā)出生命的活力难礼，取得人生的更大成功娃圆。難道我的生活，比保爾還艱難嗎蛾茉？
由于白天要從事田間勞動(dòng)踊餐，家里又沒(méi)有電，我的閱讀常常是在夜間進(jìn)行的臀稚，照明工具是煤油燈與蠟燭。有時(shí)三痰，我會(huì)讀到夜里兩點(diǎn)鐘左右吧寺，甚至?xí)x到東方發(fā)白。
由于讀書散劫，輟學(xué)的這段近兩年的時(shí)光稚机，我并沒(méi)有白白度過(guò)。蘇霍姆林斯基說(shuō)過(guò)获搏，閱讀能提高孩子的智力赖条，使其成為優(yōu)秀的學(xué)生。我認(rèn)為我后來(lái)學(xué)業(yè)的進(jìn)一步優(yōu)異，與這段時(shí)間的閱讀還是有一定關(guān)系的喉磁。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?寫于2018年上半年
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 校定于2021年9月1日
