生活互助
? ? ? 我的父母都是陜西能源職業(yè)技術(shù)學(xué)院的退休教師洪己。父親生于1930年，母親比他年長1歲竟贯。我是父母的長女码泛，1951年生人；底下有一個妹妹澄耍、一個弟弟，分別生于1954年和1968年晌缘。
? ? ? 2001年齐莲，父母來北京，與在企業(yè)就職的弟弟生活在一起磷箕。平日里只要我在京选酗，每個周末都去接父母逛公園，時不時一起去聽京劇或看展覽岳枷。那時芒填，父親腿部的靜脈曲張致使皮膚變色，每隔十天半月空繁，我都陪他去小莊醫(yī)院看大夫殿衰。2006年，弟媳帶著女兒自西安來京與弟弟團聚盛泡。母親初顯抑郁和健忘癥狀闷祥，不能適應(yīng)家庭環(huán)境變化，數(shù)次哭求父親搬離傲诵。正巧我居住的中國社會科學(xué)院宿舍樓有位熟人遷往他處凯砍，我趕緊籌足資金將那套舊房買下。簡單裝修后拴竹，我?guī)ш犎デ嗪２貐^(qū)調(diào)研悟衩，便求助昔日同窗安排父母住進煙臺一家老年公寓。
? ? ? 兩個月后栓拜，老兩口兒帶著陽光海風留下的健康膚色回京入住新家座泳，與我開啟了“一碗熱湯距離”的互助式生活惠昔。同年，母親確診罹患阿爾茨海默病钳榨，父親的腿疾也未見好轉(zhuǎn)舰罚。住地附近的二、三級醫(yī)院皆在兩公里之內(nèi)薛耻，父母幾乎每周二都步行去看大夫营罢。周六或周日，我陪父母先去公園健走饼齿，再到弟弟家聚餐饲漾。一時間，家人團聚缕溉，其樂融融考传。
? ? ? 2001年到2011年的10年，父母尚屬中齡老人证鸥，我則漸入低齡老人階段僚楞。雙方體力和精力尚好，各自生活獨立又互相幫助枉层，可謂上佳的合作狀態(tài)锉试。
失去平衡
? ? ? 仔細回想窘奏，父母在80歲左右的時候熄云，身體機能開始明顯下降豌注。為此，他們減少了與外部世界的聯(lián)系揉忘。
? ? ? 2012年冬跳座，北京霧霾污染加劇。這對肺部纖維化的母親和罹患慢性支氣管炎的父親泣矛，實屬不利疲眷。他們有位中學(xué)時代的好友姓張，從鞍山移居喝樾睿口多年咪橙，對當?shù)刈匀画h(huán)境贊不絕口。2013年春虚倒，我與張阿姨取得聯(lián)系美侦。在她全家的幫助下，我們?yōu)楦改赴才帕送桩數(shù)淖√幓臧隆ｈb于父母不喜接受外人照料菠剩，自當年秋末，我們姐妹倆便輪流陪伴他們在撼苊海口過冬具壮，弟弟則在春節(jié)期間前往探望准颓。那一年，父母的幸福感明顯提高棺妓。到2014年春攘已，父母還不愿回京。
? ? ? 2015年冬再赴毫埽口样勃，父母的心理和生理健康狀況發(fā)生突發(fā)性下滑。第一性芬，失去同齡交往對象峡眶。住在100米之外的張阿姨去世，父親給他們共同的好友打電話報喪植锉，不想對方也已過世一個多月辫樱。第二，身體機能江河日下俊庇。父親的靜脈曲張引發(fā)小腿潰瘍狮暑、足部腫脹，施用各種方法不見好轉(zhuǎn)辉饱。第三心例，智力愈加退化。母親的阿爾茨海默病又添狂躁表現(xiàn)鞋囊，時不時哭鬧一場。
? ? ? 2016年3月12日瞎惫，妹妹陪父母搭乘飛機回京溜腐，二老下不了舷梯。乘務(wù)員調(diào)用了升降機和輪椅瓜喇，才把老兩口兒運出機場挺益。這一趟旅程不僅使妹妹精疲力竭，也堅定了我另尋照料途徑的決心乘寒。
相機抉擇
? ? ? 3月伊始望众，我就連篇累牘地向父親發(fā)送關(guān)于機構(gòu)養(yǎng)老的資料和勸說信。他要么不回答伞辛，要么顧左右而言他烂翰。此時我們住的宿舍樓大修，院里堆滿建筑材料蚤氏，樓道里施工隊來來往往甘耿，小區(qū)外的街道兩旁乃至人行道上停滿了汽車。不少住戶為了躲避施工噪音和種種不便竿滨，想方設(shè)法尋找臨時住所佳恬。
? ? ? 考慮到父親的老友高伯伯住在西安一家老年福利中心捏境，我就建議他回京看過大夫后，與母親一起去高伯伯那里住上幾個月毁葱。父親立即抵制垫言，根本不聽任何解釋，只是高聲大喊：“先治腿倾剿！”見他自機場歸來步履蹣跚筷频、雙手顫抖，我不得不改變計劃柱告，我向父親說明自己的判斷：他和母親均不宜再次旅行截驮，只能入住北京及周邊的養(yǎng)護機構(gòu)。父親同意际度，視腿疾的治療方案而定葵袭。
? ? ? 3月15日上午10點，是弟弟為父親約定的就診時間乖菱。我們姐弟仨帶上母親坡锡，陪同父親去望京醫(yī)院血管外科看大夫。醫(yī)生根據(jù)彩超片子診斷窒所，父親的腿部未見栓塞鹉勒，這使我們都松了一口氣。他還叮囑吵取，患者血液回流不暢禽额，導(dǎo)致腿腳水腫和皮膚潰瘍，消除癥狀的辦法是：第一皮官，服用消炎藥和利尿劑脯倒；第二，涂抹紅霉素軟膏捺氢；第三藻丢，覆蓋潰瘍部位并穿上彈力襪或像士兵那樣打綁腿；第四摄乒，每日活動腿部一小時悠反，高抬腿休息；第五馍佑，絕對不可泡腳斋否。父親腿腳腫得厲害，彈力襪肯定穿不進去拭荤。妹妹和我對望一眼如叼，僅打綁腿一項，我們倆就誰也干不了穷劈。
? ? ? 此前笼恰，我們姐弟仨就已分頭考察過北京的養(yǎng)老機構(gòu)踊沸。我提出的機構(gòu)選擇標準：一是具有可靠的醫(yī)療條件，能夠提供基本的健康護理服務(wù)社证；二是入住者大多文化素質(zhì)良好逼龟，有助于同齡老人交往；三是交通方便追葡，有利于親屬探視腺律；四是性價比較高，我們的家庭收入能夠承受宜肉。
? ? ? 此外匀钧，我們還不得不放棄需要排隊入住的機構(gòu)。3月19日谬返，施工隊將在我居住的宿舍樓更換廚房和衛(wèi)生間的水管之斯。若不能將父母安排妥當，他們在室內(nèi)磕絆的風險無疑陡增遣铝。根據(jù)一位同事的建議佑刷，我和妹妹于3月16日驅(qū)車前往燕郊一家大型養(yǎng)護中心考察。
? ? ? 那里的自理區(qū)已滿員酿炸，僅半自理區(qū)有房瘫絮。一室一衛(wèi)的標準間，面積36平方米填硕，朝陽的大窗戶使得室內(nèi)明亮宜人麦萤。兩張臥床均可遙控起降并設(shè)有護欄，天花板上嵌有滑軌扁眯，用于完全失能老人的挪移频鉴。電視、呼叫器恋拍、網(wǎng)線接口設(shè)置齊全，還有活動餐桌和飲水機藕甩。寬敞的衛(wèi)生間內(nèi)配有智能馬桶施敢。入住者的營養(yǎng)配餐均送入室內(nèi)，洗頭狭莱、洗腳僵娃、洗澡、洗外衣腋妙、洗被單和打掃房間也都由護理員做默怨。
? ? ? 每層樓附設(shè)一個24小時值班站，就醫(yī)由護士引領(lǐng)骤素，體檢也無須家屬操心匙睹，輪椅或病床可直接推入大約200米遠的三甲醫(yī)院愚屁。樓下院內(nèi)設(shè)有門診部、超市痕檬、閱覽室霎槐、健身館等服務(wù)場所，院內(nèi)面積和平整的散步道遠非一般居住小區(qū)可比梦谜。
? ? ? 這家養(yǎng)護中心的費用丘跌，低于北京同等條件機構(gòu)的費用。從我的住地駕車前往唁桩，無堵車情況下單程大約一小時闭树。我和妹妹都覺得此地可心，當即為父母填寫了入住信息表荒澡。3月18日报辱，我們姐弟仨就把父母送入養(yǎng)護中心。
心靈風暴
安排父母入住燕郊的養(yǎng)護中心仰猖，并非僅僅出于經(jīng)濟方面的考慮捏肢，其中充滿了多種因素的權(quán)衡和家庭社會倫理的沖突：
? ? ? 第一，母親從來視去養(yǎng)老院為畏途饥侵，乍一聽我和妹妹的建議就大哭起來：“我生了你們鸵赫，為你們做這做那，你們卻不要我了躏升！”還是父親一番勸說辩棒，才阻止了母親繼續(xù)把我們推向道德泥坑。
? ? ? 第二膨疏，父親對養(yǎng)老機構(gòu)的心理價位底線一睁，就是他和母親每月各4000元的退休金。就醫(yī)療照料經(jīng)費而言佃却，他們倆每人每月領(lǐng)取60元門診費者吁，只有大病住院，才可報銷部分費用饲帅。因此复凳，父親頻頻強調(diào)量入為出，不愿購買專業(yè)照料服務(wù)灶泵。3月17日育八，我陪父親去銀行查看他們的賬戶：活期存款大致足以繳納養(yǎng)護中心的押金，固定存款共計40多萬元赦邻。我便勸他：“如果養(yǎng)護中心不漲價髓棋，你們倆每年除了養(yǎng)老金，大約需補10萬元。4年后您和媽都過了90歲按声，我們姐弟仨分攤資金缺口膳犹，我擔大頭，可以嗎儒喊？”父親苦笑：“那時我的生命也該走到盡頭了镣奋！”
? ? ? 第三，脫離家庭帶來的孤獨感怀愧。入住養(yǎng)護中心那天侨颈，父母在弟弟跟前哭了一場。我到家就給父親發(fā)短信芯义，請求他和母親觀察鄰居的生活狀態(tài)哈垢，安心享受專業(yè)照料服務(wù)。對此扛拨，課題組有位同事評論：“總有割舍不了的感情耘分，人生自古傷別離“缶”父親也短信回復(fù)：“慢慢適應(yīng)吧求泰。我哭是因為你們要走了，心里感到一陣凄涼计盒】势担”
? ? ? 次日上午，父親即發(fā)來微信：“這里服務(wù)相當好北启，昨天卜朗、今天已換藥兩次，很專業(yè)咕村〕《ぃ”7天觀察期結(jié)束，一個好友陪我去養(yǎng)護中心簽約懈涛。我們一出電梯逛万，就見幾個老人坐在值班臺前的沙發(fā)上聊天。從居室名簽上得知批钠，這一樓層年齡最小的78歲宇植，最年長的95歲。與父母聊天時价匠，恰逢醫(yī)療團隊查房和大夫率領(lǐng)護士給父親換藥。大夫打的綁腿自然緊實呛每，老父的傷口不再淌水踩窖。父親介紹，他們倆只要走出這座大樓晨横，就有護理員跟隨洋腮。出門前登記箫柳，外出時間不能超過半小時。他和母親對這里的食宿和服務(wù)非常滿意啥供。
? ? ? 護理部給我看了父母的醫(yī)學(xué)觀察記錄和3月23日的體檢結(jié)果悯恍，以及據(jù)此所做的健康評估報告。父親因腿疾伙狐、腦內(nèi)多發(fā)梗死灶涮毫、心臟一度房室傳導(dǎo)阻滯及右束支阻滯，評級為半自理贷屎。母親則由于雙側(cè)側(cè)腦室周圍和基底節(jié)區(qū)多發(fā)梗死罢防、老年性腦改變和心房顫動，評級為全護理唉侄。
? ? ? 這樣咒吐，母親的住宿和護理價格定為每月6800元，父親的費用定為每月4000元属划。養(yǎng)護中心給予我們5%的價格優(yōu)惠恬叹。每月應(yīng)繳費用為10260元，每年為123120元同眯。父親的醫(yī)療押金為3萬元绽昼，母親的提高到5萬元。餐費另計嗽测，每人每月1200元绪励，需辦卡充值。食宿和護理的總費用為每年151920元唠粥，平均每人每月6330元疏魏。總費用雖不低晤愧，但于我而言性價比足夠高大莫。
? ? ? 3月27日，我的姨表妹和她丈夫一起去養(yǎng)護中心探視官份。父親發(fā)來微信只厘，稱“相談甚歡”。表妹傳送了幾張照片舅巷，父母的學(xué)生從微信上看到他們倆開心的笑容羔味，贊道：“夕陽里的燦爛，燦爛中的夕陽钠右「吃”我的親友同事翻看醫(yī)生護士為老父換藥打綁腿的照片后，同樣豎起大拇指。至此搁凸，我也能睡個安穩(wěn)覺了媚值。
總結(jié)
? ? ? 一提起養(yǎng)老院，不少人腦海里就會蹦出「無兒無女」护糖、「被拋棄」褥芒、「可憐人」等字眼。其實近幾年嫡良，養(yǎng)老院情況已改善了許多锰扶。倒是有不少老人，如今也愿意去養(yǎng)老院過皆刺，因為有伴兒少辣！
? ? ? 如今，咱們這一代羡蛾，哪還指望著兒女給養(yǎng)老呀漓帅，他自個兒過好自己就成。老了痴怨，咱們老同學(xué)忙干、老鄰居、老姐妹一起入住養(yǎng)老院浪藻，打打牌捐迫、唱唱曲，也蠻好爱葵！
