一年前，從珠三角回家鄉(xiāng)——一個(gè)四線城市夺英。斷斷續(xù)續(xù)地通過(guò)切身體會(huì)及觀察鸠珠，直觀的感覺(jué)就是，小城市的特點(diǎn)就是“小”秋麸。不要小看這種“小”渐排，里面卻蘊(yùn)藏了太多的憂傷。有人說(shuō)灸蟆，深圳這種城市每年毀滅一千萬(wàn)個(gè)年輕的理想驯耻。而恰恰相反的是，我在的這種四線小城市炒考，根本就很難容得下若干青年的理想可缚。
小城市之“小”并不限于區(qū)域面積，或立體空間斋枢。在最近幾年流行“逃離北上廣”帘靡，于是很多類(lèi)似我這種青年就真的回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)了。而小城市實(shí)際上并不能提供太多的機(jī)會(huì)瓤帚、太大的舞臺(tái)描姚，留給有大大夢(mèng)想的熱血青年涩赢。同時(shí)，這種小城市也也不會(huì)留太多時(shí)間給你轩勘，讓你從一個(gè)二打六晉身為男主角筒扒。因?yàn)樾〕鞘械臅r(shí)間、空間的逼仄绊寻，導(dǎo)致這兩年來(lái)又出現(xiàn)了一個(gè)潮流——重返北上廣花墩。這并不得不說(shuō)是一種悲哀。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)平時(shí)跟你暢談人生理想的一些人們又離開(kāi)了澄步，剩下的那些人整天陪你吃喝玩樂(lè)冰蘑，你從前那個(gè)大大的理想只得被歲月壓縮到無(wú)影無(wú)蹤。
本來(lái)小城市里就沒(méi)有太多青年才俊村缸，這下又走了幾個(gè)祠肥，剩下的就更少了。一年多王凑，我一直想組織個(gè)讀書(shū)會(huì)搪柑，都難以成型，一來(lái)志同道合者少索烹，二來(lái)熱衷于商業(yè)社會(huì)探索的本不多工碾，不像在大學(xué)時(shí)期，在宿舍公告欄上貼張公告就 “天下云集響應(yīng)百姓，嬴糧而景從”渊额。談?wù)劺硐攵既绱死щy，更何況談情說(shuō)愛(ài)呢垒拢。這么小個(gè)城市旬迹，它并不善于戀愛(ài)。戀愛(ài)是文火慢烹的精致勞動(dòng)求类，具有浪漫主義色彩的戀愛(ài)更甚奔垦。農(nóng)村不像農(nóng)村，城市不像城市的四線小城市尸疆，并沒(méi)有太多適合精神愛(ài)戀的土壤椿猎。城市設(shè)施注定了這種地方有愛(ài)情故事但沒(méi)情節(jié)，社會(huì)氛圍導(dǎo)致了這種地方愛(ài)情故事都是短篇而不是中長(zhǎng)篇寿弱。因?yàn)樗鼪](méi)力氣犯眠、沒(méi)資源、沒(méi)耐心去支撐地起症革，更重要的是筐咧，或許你找不到另一個(gè)跟你對(duì)戲的主角。
很多時(shí)候，大學(xué)畢業(yè)回來(lái)找到好工作的青年多多少少有點(diǎn)優(yōu)越意識(shí)量蕊。你看得上的女主角并不一定看得上你铺罢，即使人家看上你了她家人未必看上你。這點(diǎn)在女青年身上尤為突出危融。她們的家庭或親人總是忙著灌輸一種觀念：婚姻即交換——只有條件配得上的人才有資格和你組成家庭畏铆。于是雷袋，于是越是家境好吉殃、學(xué)歷高、長(zhǎng)得俊楷怒、工作好的蛋勺，就越“值錢(qián)”。當(dāng)然鸠删，錢(qián)不會(huì)起到媒介作用抱完，但這在小城市里則有點(diǎn)像物物等價(jià)交換。記得當(dāng)年一起畢業(yè)回來(lái)的幾個(gè)女同學(xué)刃泡，工作單位不錯(cuò)巧娱。我在跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)大學(xué)時(shí)追她們的人比較少，所以這種女生比較耐得住寂寞烘贴。朋友馬上訕笑之禁添，現(xiàn)在情況不同了，回到A城桨踪，這種條件的女孩老翘，追逐她們的至少有一個(gè)排。情況貌似確實(shí)如此锻离。認(rèn)識(shí)一女生長(zhǎng)得普通铺峭，但高學(xué)歷、工作好汽纠，前陣子跟她聊天還調(diào)侃她早點(diǎn)結(jié)束空窗期卫键。誰(shuí)知她倒笑言自己太花心，這段時(shí)間男友換了好幾個(gè)了虱朵，并建議我快點(diǎn)找個(gè)女友結(jié)束長(zhǎng)達(dá)一年的單身生活莉炉。這讓我很驚訝，于是得出個(gè)結(jié)論：人是會(huì)變的卧秘。
我總在思考為什么很多回來(lái)的好青年變成小市民了呢袱。很哲學(xué)的答案是，城市太小了翅敌。小城市之“小”不僅是沒(méi)為理想主義者提供足夠的舞臺(tái)羞福，更是由于觀眾數(shù)量小，觀眾的心也很小蚯涮。最能影響我們?cè)谛〕鞘猩钴壽E的治专，首先就是親朋戚友卖陵。他們自己白天工作晚上百無(wú)聊賴，甚至他們已賦閑张峰，整天就開(kāi)始盯著你看泪蔫。有一天，理論上是無(wú)限接近今天的一天喘批，你突然發(fā)現(xiàn)撩荣，你身邊的長(zhǎng)輩不再像從前關(guān)心你的學(xué)習(xí)成績(jī)般關(guān)心你的工作進(jìn)展，而是所有目光饶深、所有言論都聚焦在你的感情生活上餐曹。從潮州回來(lái)，不停有女性朋友問(wèn)我敌厘，家里有沒(méi)逼你相親台猴。我倒是挺吃驚的，好歹也算是受過(guò)良好教育的人了俱两，還要去相親饱狂，并且是逼的？今年年初宪彩，倒還真發(fā)生了類(lèi)似這種事休讳。當(dāng)時(shí)三姑六婆來(lái)我家跟我媽聊天，聊著聊著見(jiàn)我津津有味地看著卡通片毯焕，就開(kāi)始“圍攻”我了——主要集中在為什么找對(duì)象衍腥、找什么對(duì)象、怎么找對(duì)象三方面纳猫。最后搞得我都郁悶了婆咸，很認(rèn)真地說(shuō)了一段話，大意是芜辕，別看我快奔三了尚骄，但我的心理年齡還是十幾歲，你們要介紹也得給我介紹個(gè)十六七歲的高中生侵续。結(jié)果搞得她們大眼瞪小眼倔丈，我媽還很認(rèn)真地問(wèn)我你說(shuō)真的啊状蜗？
其實(shí)我口味也沒(méi)那么獨(dú)特需五。戀愛(ài)、婚姻這玩意還是看緣分的轧坎。就連哥們每次躍躍欲試給我介紹他們單位的姑娘宏邮，我都還是拒絕了，理由只有一個(gè)：感情這東西，我還是聽(tīng)天由命吧蜜氨。我更渴望的是人們關(guān)注我的成長(zhǎng)械筛，關(guān)注我感興趣的工作領(lǐng)域，有錢(qián)出錢(qián)沒(méi)錢(qián)出力地幫我鋪好我的前程之路飒炎。但小城市里的小市民做不到埋哟，他們認(rèn)為生活比工作、事業(yè)更重要郎汪。所以赤赊，為什么有一篇文章說(shuō)一線城市生存靠智商，四線城市生存靠情商怒竿。生活要活下去砍鸠，當(dāng)然地靠情商扩氢，而在大部分小市民眼里工作耕驰、事業(yè)比如生活中要，所以在四線城市里智商就不如情商重要了录豺。這是一種缺少奮斗精神的小市民意識(shí)朦肘。
好多時(shí)候我又在反思，這究竟是不是只有A城這個(gè)城市才如此双饥？一朋友跟我說(shuō)媒抠，A城這地方背山面海、地理結(jié)構(gòu)比較封閉咏花，導(dǎo)致A城人目光只限于A城趴生，安于現(xiàn)狀。大概如此罷了昏翰。小城市承載不了苍匆，太大膽的心。
夜深了棚菊，外面居然有雞啼浸踩。川端康成在《花未眠》里寫(xiě)道，凌晨四點(diǎn)鐘统求，看見(jiàn)海棠花未眠检碗。境界之高，所寫(xiě)意境自然超然码邻。而我這個(gè)小市民折剃，只能在凌晨三點(diǎn)半，聽(tīng)見(jiàn)半夜雞啼像屋，寫(xiě)著自己對(duì)這個(gè)小城市的牢騷怕犁。
可是，明天睡醒來(lái)，我還不是照樣生活因苹。寫(xiě)完這篇文章苟耻，穿好衣服，到家附近的攤檔吃夜宵扶檐。此刻凶杖，那里正熱鬧著。
