讀完新年第二本書,黃仁宇先生寫的《萬歷十五年》劣欢。不是那種大部頭的巨著,一共也就200多頁的一小本書,卻讓人在讀的過程中不斷地停下思考蒜焊、體會(huì),前前后后地來回翻閱嘉熊,反復(fù)讀了兩遍陈惰,仍然覺得有很多地方值得細(xì)細(xì)揣摩。
《萬歷十五年》禀挫,從公元1587年這樣一個(gè)貌似平淡無奇的小切口入手旬陡,正如開頭所說的那樣“當(dāng)日四海升平,全年并無大事可敘……在歷史上语婴,萬歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年”描孟。然而 “風(fēng)起于青萍之末”,就在這平靜之下砰左,卻隱藏著大明王朝乃至整個(gè)中國(guó)命運(yùn)轉(zhuǎn)變的伏筆匿醒。
萬歷皇帝,在主政初期缠导,也曾精神煥發(fā)廉羔,勵(lì)精圖治。他深知文臣集團(tuán)只要意見一致僻造,就是一種很強(qiáng)大的力量憋他,因此在形式化的統(tǒng)治中,充分表示了他的誠意髓削,熱心參與各種典禮竹挡,認(rèn)為足以策勵(lì)臣工×⑻牛可這種讓步揪罕,在越來越強(qiáng)大的文官制度面前,讓他越來越倍感束縛旧巾,出巡受阻耸序、練兵被諫,立儲(chǔ)被逼鲁猩,他的自尊受到傷害坎怪,但又無奈,那些所謂清流言官正巴不得被皇帝廷杖或是罷黜廓握,以獲得“忠臣”搅窿、“直言”的美譽(yù)嘁酿。既如此,他發(fā)現(xiàn)了最有效的武器乃是消極抵抗男应,而這一消極怠工闹司,竟占了在位48年的大半,足足持續(xù)了三十年沐飘。而彼時(shí)游桩,歐洲資本主義已奮起直追,白山黑水之間的新生力量也已在磨刀霍霍耐朴。
張居正借卧,被譽(yù)為千古一相,以銳意改革著稱筛峭,他不僅是明朝的唯一大政治家铐刘,也是漢朝以來所少有的。從歷史大局看影晓,張居正新政無疑是繼商鞅镰吵、秦始皇以及隋唐之際革新之后直至近代前夜影響最為深遠(yuǎn)、最為成功的改革挂签。但這些改革是以他一己之力疤祭,在嚴(yán)苛驅(qū)趕著整個(gè)大明王朝的官僚機(jī)器下實(shí)施的,這樣的嚴(yán)苛注定了改革無法長(zhǎng)期有效竹握,而最終無疾而終画株。而他本身對(duì)人嚴(yán)苛,對(duì)己放縱啦辐,更大大激起了上至皇帝下到小吏的不滿谓传,也讓張死后遭到抄家奪名、兒子自殺的清算芹关。身后眾人對(duì)張?jiān)u價(jià)不一续挟,作家當(dāng)年明月的評(píng)價(jià):“他是一個(gè)天才,生于紛繁復(fù)雜之亂世侥衬,身負(fù)絕學(xué)诗祸,他敢于改革,敢于創(chuàng)新轴总,不懼風(fēng)險(xiǎn)直颅,不怕威脅,是一個(gè)偉大的改革家怀樟,他獨(dú)斷專行功偿,待人不善,生活奢侈往堡,表里不一械荷,是個(gè)道德并不高尚的人共耍。”
相比于張居正的大膽激進(jìn)吨瞎,申時(shí)行是一個(gè)謙虛溫和的人痹兜。申時(shí)行在文淵閣八年,被人批判是一張白紙的功績(jī)颤诀。然而一張白紙的功績(jī)不就證明國(guó)家一切都已納入規(guī)范字旭,機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)正常嗎?在他看來着绊,以道德力量作為施政的根本谐算,關(guān)鍵在于防止壞事發(fā)生,而不在于瑣屑地去解決問題归露。這八年申時(shí)行一直在扮演著自己和事佬身份,更多的是以大事化小小事化無的原則斤儿,在努力調(diào)和皇帝與廷臣之間的關(guān)系剧包。他信奉的是“ 不肖者猶知忌憚,而賢者有所依歸”往果,他為首輔年間天下太平疆液,這個(gè)太平宰相不是一般人能夠作到的,這就是申時(shí)行的過人之處陕贮。然而這種長(zhǎng)期和稀泥式的為政之道堕油,給人首鼠兩端的不信任感,也導(dǎo)致了最終被迫辭職家居肮之,追思往事聊以此生掉缺。
這一年,將星隕落戈擒,抗倭名將戚繼光去世眶明。在戚繼光調(diào)任浙江的時(shí)候,東南沿海迭經(jīng)倭寇蹂躪筐高,殺人越貨如入無人之地(這一幕在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后又多次上演搜囱,只不過倭寇變?yōu)榱袕?qiáng),大明變成滿清)柑土。在這種情況下蜀肘,戚繼光展現(xiàn)出其天才的將領(lǐng)風(fēng)范,組建新軍“戚家軍”稽屏,編撰《紀(jì)效新書》扮宠,賞罰分明,提振軍隊(duì)士氣诫欠,肅清倭寇根據(jù)地涵卵。他所以獲得成功的要點(diǎn)浴栽,在于他清醒的現(xiàn)實(shí)感,他看清并適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的政治轿偎,而把軍事技術(shù)作為必要的輔助典鸡。他從來不做不可能做到的事,但是在可能的范圍內(nèi)坏晦,他已經(jīng)做到至矣盡矣萝玷。和戚繼光同時(shí)代的武人,在那個(gè)文官治國(guó)的時(shí)代昆婿,沒有人能夠建立如此輝煌的功業(yè)球碉。而隨著戚繼光的去世,大明帝國(guó)失去了將它的軍隊(duì)施予最低程度的現(xiàn)代化以圖在新時(shí)代里生存的最后一次機(jī)會(huì)仓蛆。
也是在這一年睁冬,剛直不阿、不畏強(qiáng)權(quán)看疙、清廉貧苦的海瑞死了豆拨。海瑞,似乎是一個(gè)特立獨(dú)行的存在能庆,他不相信治國(guó)的根本大計(jì)是在上層懸掛一個(gè)抽象的施禾,至美至善的道德標(biāo)準(zhǔn),而是以最大的熱情尊重法律搁胆,嚴(yán)格按照規(guī)定的最高限度執(zhí)行弥搞。如果政府發(fā)給官吏的薪給微薄到不夠吃飯,那也應(yīng)該毫無怨言地接受渠旁。假設(shè)老先生身處一個(gè)法制健全的現(xiàn)代社會(huì)攀例,他無疑應(yīng)該是治國(guó)之棟梁,最佳的執(zhí)法者一死,然而在萬歷的那個(gè)時(shí)代肛度,法制尚未完全建立,而已建立的制度并不適合社會(huì)實(shí)際投慈,他最終沒能看破官場(chǎng)的陰陽之道承耿,這就注定了他的悲哀,注定了作為一面旗幟伪煤,一個(gè)擺設(shè)的悲哀加袋,屢任閑職,一身抱負(fù)無法施展抱既。
還有一位不得不提的人——心學(xué)泰州學(xué)派的一代宗師李贄职烧。他繼承心學(xué)主張,痛恨維護(hù)封建禮教的假道學(xué),指斥道學(xué)家們 “陽為道學(xué)蚀之,陰為富貴”蝗敢,滿口仁義道德,實(shí)際上是借道學(xué)這塊敲門磚“以欺世獲利”足删,為自己謀取高官利祿寿谴。他察覺到自己有自私自利的一面,別人也是如此失受,但他不能放棄孔子所提倡的仁讶泰,只好在形而上學(xué)中尋找安慰,即至善則無形拂到,至善之境就是無善無不善痪署。他提出的一個(gè)大膽的結(jié)論是,一個(gè)貪官可以為害至小,一個(gè)清官卻可以危害至大兄旬。他尊重海瑞,但是也指出海瑞過于拘泥于傳統(tǒng)的道德,只是“萬年青草”,“可以傲霜雪而不可以任棟梁者”狼犯,值得后人深思。李贄毫無忌憚的向社會(huì)公開挑戰(zhàn)辖试,是地方官紳不能容忍的辜王,最終萬歷皇帝朱批:李贄應(yīng)由錦衣衛(wèi)捉拿治罪,著作一律銷毀罐孝。被捕入獄后,李贄用剃刀自刎肥缔,死前寫下:“七十老翁何所求莲兢!”
1587年,是為萬歷十五年,歲次丁亥,表面上似乎是四海升平续膳,實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走了它發(fā)展的盡頭改艇。一個(gè)國(guó)家的興衰,實(shí)在與制度有太大關(guān)系坟岔,而非個(gè)別人力一朝一夕所能改變的了的谒兄,在這個(gè)歷史的瞬間,衰落已經(jīng)發(fā)生社付,而替代它的新的力量承疲,正在此消彼長(zhǎng)中強(qiáng)大起來,不可遏制鸥咖。