作者：詹姆斯·喬伊斯 ? ?翻譯：王志量

看樓人的女兒莉莉簡直是雙腳離地在飛跑了材鹦，她剛剛把一位先生帶進底層營業(yè)所后面的餐具間明棍，幫他脫掉大衣颠蕴，斷斷續(xù)續(xù)的前門門鈴可又響起來了垦沉，她只得匆匆奔過空蕩蕩的過道渐裸，給另一位客人開門巫湘。幸虧不要她也伺候女客人。凱特小姐和朱莉婭小姐想到了這一層昏鹃，把樓上的浴室改做女客們的化妝室了尚氛。凱特小姐和朱莉婭小姐現(xiàn)在正在那兒，聊著天洞渤，笑著阅嘶，大驚小怪地沒事兒瞎忙著，還輪番走到樓梯口载迄，從扶手欄桿上向下張望讯柔，朝樓下對莉莉大聲喊著，問她是誰來了护昧。

這從來都是件大事情魂迄，莫坎家的幾位小姐每年一次的舞會。她們所有的熟人都來參加惋耙，家庭的成員捣炬，家里的老朋友慈格，朱莉婭唱詩班里的隊員，凱特教過的一些已經長大成人的學生遥金，甚至瑪麗?簡的學生有的也來參加浴捆。沒有哪回不是盡歡而散的。就人們記憶所及稿械，好多好多年了选泻，這舞會一向是開得很成功的；自從她們的哥哥帕特去世美莫，凱特和朱莉婭從斯托尼?巴特那幢房子里搬出來页眯，帶上瑪麗?簡，她們唯一的侄女兒厢呵，一塊住在阿雪島上這幢幽暗窝撵、冷落的房子里以來，一直是這樣襟铭。她們從樓下做糧食生意的富勒姆先生手里租下了樓上一層碌奉，已經有足足三十個年頭了。瑪麗?簡那時候還是個穿短衫褲的小丫頭寒砖，如今已是家里的臺柱子了赐劣。海丁頓街上的管風琴歸她彈。她從屃ǘ迹科學校畢業(yè)魁兼，還每年一度在老音樂廳的樓上開一次學生演奏會。她的好多學生都是金斯頓和達爾基一帶上等人家的子女漠嵌。她的姨媽們雖然老成那樣了咐汞，也都在盡自己的一份力。朱莉婭儒鹿，盡管已經兩鬢斑白化撕，仍然是“亞當與夏娃”唱詩班的第一女高音，凱特挺身，因為身體太弱侯谁，不能多跑動，就在后屋那架老式方型大鋼琴上給啟蒙學生教音樂課章钾。莉莉墙贱，看樓人的女兒，給她們做女仆的工作贱傀。雖然她們生活得簡樸惨撇，她們主張要吃的好；樣樣都買頂好的：帶梭形骨頭的牛腰肉府寒、三先令一磅的茶葉和上等的瓶裝黑啤酒魁衙。莉莉照吩咐做事报腔，極少有差錯，所以她跟三位女主人處得挺好剖淀。她們都愛大驚小怪纯蛾，如此而已。不過她們唯一不能忍受的是跟她們頂罪纵隔。

當然嘍翻诉，這樣一個晚上，她們大驚小怪是有充分理由的捌刮。早就過了十點鐘碰煌，可是加布里埃爾跟他妻子還不見影兒。此外绅作，她們還非常害怕弗雷狄?馬林斯可能喝醉了酒來的芦圾。她們怎么也不希望瑪莉?簡的哪個學生看見他醉醺醺的樣子；而他要是這樣子个少，有時還很難對付呢。弗雷狄?馬林斯總是遲到梭依，然而她們奇怪加布里埃爾會讓什么事拖著呢：這就是為什么她們隔上兩分鐘便要走到樓梯扶手處稍算，問莉莉加布里埃爾或是弗雷狄來了沒有典尾。

“噢役拴，康羅伊先生，”莉莉為加布里埃爾開門時對他說钾埂，“凱特小姐和朱莉婭小姐還以為您不會來了呢河闰。晚上好，康羅伊太太褥紫〗裕”

“我保證她們會這么想的，”加布里埃爾說髓考，“可是她們忘記了部念，我這位太太真要命，得花三個鐘頭打扮自己呢氨菇±芰叮”

他立在擦鞋墊上，把他套鞋上的雪往下蹭查蓉，這時莉莉把他妻子陪到樓梯口乌询，喊了一聲：“凱特小姐，康羅伊太太來了豌研∶锰铮”

凱特和朱莉婭馬上蹣跚地從幽暗的樓梯上走下來唬党。她倆都吻了加布里埃爾的妻子，說她一定給活活凍壞了吧鬼佣，又問加布里埃爾是否跟她一道來了驶拱。

“我在這兒，跟郵件一樣準時呢晶衷，凱特姨媽屯烦！上樓吧，我這就來房铭，”加布里埃爾在暗處大聲說驻龟。

三個女人說笑著往樓上女化妝室走去，他還在繼續(xù)使勁兒地蹭他的腳缸匪。薄薄一層雪繞邊兒蓋在他大衣的肩頭上翁狐，像條披肩似的；蓋在他的套鞋上凌蔬，像鞋頭上的花紋似的露懒；他咯吱咯吱地解開凍硬的粗呢大衣上的紐扣，這時一陣室外的芳香的寒氣從他衣服的縫隙和褶皺中散發(fā)出來砂心。

“又下雪了嗎懈词，康羅伊先生？”莉莉問辩诞。

她領他走進餐具間坎弯，去幫他脫大衣。加布里埃爾聽她稱呼自己姓時發(fā)出的那三個音節(jié)译暂，微微一笑抠忘，瞧了她一眼。她是個細長身材外永，正在抽條兒的姑娘崎脉，面色發(fā)白，頭發(fā)是干草色伯顶。小房間里的煤氣燈把她照得更蒼白了囚灼。當她還是個小孩子，老是抱著個破布娃娃坐在樓梯最低一級上的時候祭衩，加布里埃爾已經認識她了灶体。

“又下了，莉莉汪厨，”他回答赃春，“我看得下一整夜呢〗俾遥”

他抬頭望望餐具間的天花板织中，樓上腳步的踢踏和拖曳震得天花板都在搖晃了锥涕，他聽了一會兒鋼琴聲，然后又瞧瞧這個姑娘狭吼，她正在擱板的另一頭小心地把他的大衣疊好层坠。

“告訴我，莉莉，”他口氣和藹地說，“你現(xiàn)在還上學嗎书斜？”

“噢匣距，不了澄干，先生，”她回答，“我今年不上學了，往后也不再上了峭梳。”

“喔蹂喻，那么葱椭，”加布里埃爾快活地說，“我看哪個好日子口四，我們該去參加你跟你那個年輕人的婚禮了吧孵运，嗯？”

女孩回過頭瞧他一眼蔓彩，非常辛酸地說：

“現(xiàn)在的男人都只會說廢話治笨，把你身上能騙走的東西全騙走》嘈。”

加布里埃爾臉紅了大磺，仿佛他覺得自己做錯了事情似的，他眼睛不朝她看探膊，把自己的套鞋甩脫下來，一個勁兒地用他的厚手套擦著他的漆皮鞋待榔。

他是個壯實的逞壁、高高個兒的青年人。他雙頰上紅潤的血色甚至向上延展到他的額際锐锣，在那兒泛作幾片不成形狀的淡紅色腌闯；在他沒有胡須的面龐上，一副眼鏡屏擋著他一雙靈敏的雕憔、永不寧靜的眼睛姿骏，眼鏡上光潔的鏡片和錚亮的鍍金框架也在永不寧靜地閃耀著光輝。他那有光澤的黑頭發(fā)從中間分開斤彼，又長又彎地梳向耳后分瘦，在帽子壓出的一道紋路下輕微地卷曲著蘸泻。

把皮鞋擦得發(fā)亮了，他便站直身子嘲玫，把背心向下拉一拉悦施，使他更貼身地罩在他豐滿的軀體上。然后他從口袋里迅速地掏出一枚硬幣來去团。

“喔抡诞，莉莉，”他說著土陪，把錢塞進她手里昼汗，“過圣誕節(jié)了，是嗎鬼雀？不過是……一點小意思……”

他趕快向門外走去乔遮。

“噢，不取刃，先生蹋肮！”女孩子大聲說，跟他走過來璧疗∨鞅纾“真的，先生崩侠，我不要漆魔。”

“過圣誕節(jié)了却音！過圣誕節(jié)了改抡！”加布里埃爾說著，一邊幾乎是小跑步地向樓梯走去系瓢，同時向她揮動一只手阿纤，要她把錢收下。

女孩見他已經走下樓梯了夷陋，便在他身后高聲說：

“那么欠拾，謝謝您了，先生骗绕∶暾”

他在客廳門外等著這支華爾茲結束，聽著衣裾從門邊擦過和腳步在地板上拖動的聲音酬土。女孩子那句辛酸而意外的回話讓他仍然心緒不寧荆忍。這句話讓他顯得抑郁，他把袖口拉拉平，把領結整一整刹枉，試圖驅散這種氣氛叽唱。然后他從背心口袋里掏出一張小紙片，看了看他為自己的演講所列的提綱嘶卧。他還拿不定主意要不要用羅伯特?勃朗寧的幾行詩尔觉，因為他怕這超出了聽他講話的人們的知識水平。引幾段他們能知道是莎士比亞或是歌曲集上的字句會更好些芥吟。這些人的鞋跟的粗俗的磕碰聲和鞋底在地板上的拖曳聲使他想起侦铜，他們的文化等級跟他的不同。對他們引用他們所不能懂的詩钟鸵，只能使自己顯得滑稽钉稍。他們會想，他在炫耀自己高人一等的教育棺耍。他跟他們打交道就會失敗贡未，就像他在樓下餐具間里跟那個姑娘打交道失敗一樣。他把調子定錯了蒙袍。他整個演講從頭到尾都錯了俊卤，是個徹底的失敗。

這時候害幅，他的姨媽們和他的妻子從女客化妝室出來了消恍。他的姨媽是兩位身材矮小，衣著樸素的老婦人以现。朱莉婭姨媽大約高上一英寸左右狠怨。她的頭發(fā)向下披著蓋住耳朵尖，是灰白色的邑遏；她那張臉寬大松弛佣赖，也是灰白色的，但是臉上有幾處顏色比較深记盒。雖然她體格結實憎蛤，立得端端正正，她遲鈍的眼睛和分開的嘴唇使她看起來是個不知道自己身在何處孽鸡，也不知道該往何處去的女人蹂午。凱特姨媽比較有生氣。她的面色比她妹妹的健康彬碱，臉上盡是皺紋和褶子，好像一只干縮了的紅蘋果奥洼，她的頭發(fā)也用同樣老式的樣子編起來巷疼，還沒有失去成熟的胡桃顏色。

她倆都真誠地吻了加布里埃爾。他是她們心愛的侄子嚼沿，死去的姐姐愛倫的兒子估盘，她嫁的是港口船塢公司的特?捷?康羅伊。

“格莉塔給我說骡尽，你們今兒晚上不打算坐出租馬車回蒙克斯頓了遣妥，加布里埃爾∨氏福”凱特姨媽說箫踩。

“不了，”加布里埃爾說谭贪，轉身向她的妻子境钟，“我們去年可受夠了，是嗎俭识？你記不記得慨削，凱特姨媽，格莉塔給凍成什么樣子了套媚？馬車窗子一路上咯咯咯地響缚态，車過梅里翁之后，東風就往車里灌堤瘤，可真夠嗆的玫芦。格莉塔害了一次重感冒≈娉鳎”

凱特姨媽一本正經地皺著眉姨俩，他說每句話她都點一次頭。

“非常對师郑，加布里埃爾环葵，非常對，”她說宝冕≌旁猓“你盡可能仔細總是不錯的〉乩妫”

“可是要說格莉塔她呀菊卷，”加布里埃爾說，“要是依著她宝剖，她準會冒著雪走回家去的洁闰。”

康羅伊太太笑了万细。

“您別聽他的扑眉，凱特姨媽，”她說，“他可真煩死人了腰素，什么為了湯姆的眼睛晚上要用綠燈罩呀聘裁，要讓他練啞鈴呀，強迫伊娃吃麥片粥呀弓千『獗悖可憐的孩子！她簡直見了麥片粥就恨洋访！……哦镣陕，可你們怎么也猜不出，他現(xiàn)在逼我穿些什么捌显！”

她發(fā)出一串響亮的笑聲茁彭，對她丈夫瞧了瞧，他愛慕和幸福的眼光正從她的衣服上移到她面孔和頭發(fā)上扶歪。兩位姨媽也親切地笑著理肺，因為加布里埃爾的婆婆媽媽的作風，向來是她們的笑柄善镰。

“套鞋妹萨！”康羅伊太太說，“這是最新的玩意兒炫欺。只要路上有點潮濕乎完，我就得穿上套鞋。甚至今兒晚上品洛，他也要我穿上树姨，可是我不肯。下次他要給我買的桥状，該是一套潛水服了帽揪。”

加布里埃爾神經質地笑著辅斟，接著好像要讓自己安心似的的拍拍領結转晰，這時凱特姨媽笑得都直不起腰了，這個笑話讓她非常開心士飒。朱莉婭姨媽臉上的笑容不久便消逝了查邢，她悶悶不樂的眼神轉向她侄兒的臉龐。停了一會兒酵幕，她問：

“套鞋是什么呀扰藕，加布里埃爾？”

“套鞋嗎芳撒，朱莉婭实胸！”她姐姐驚訝地說他嫡》伲“天哪庐完，你難道不知道套鞋是什么？你把它穿在你……穿在你的靴子上徘熔，格莉塔门躯，是嗎？”

“是的酷师，”康羅伊太太說讶凉，“用古塔膠做的。我們倆現(xiàn)在都各有一雙了山孔。加布里埃爾說大陸上人人都穿的懂讯。”

加布里埃爾皺皺眉頭說台颠，似乎稍微有點生氣：

“這沒有什么奇怪的嘛褐望，可是格莉塔認為非常好笑，她說串前，套鞋這個詞兒讓她想起

克瑞斯蒂劇團（克瑞斯蒂劇團：十九世紀美國人喬治?克瑞斯蒂在紐約創(chuàng)辦的一種劇團瘫里，有白人扮演黑人演唱黑人歌曲，直到二十世紀初荡碾，人們仍習慣稱這種劇團為“克瑞斯蒂”劇團谨读。）的演員√秤酰”

“可是劳殖，告訴我，加布里埃爾拨脉，”凱特姨媽思路敏捷哆姻、措詞得體地說，“你當然找好房間了女坑，格莉塔剛剛說……”

“噢填具，房間沒問題，”加布里埃爾回答匆骗±途埃“我在格列沙姆訂好一間〉锞停”

“說真的盟广，”凱特姨媽說，“辦得好極了瓮钥。還有孩子們哪筋量，格莉塔烹吵，你不為他們擔心嗎？”

“哦桨武，就一個晚上嘛肋拔，”康羅伊太太說⊙剿幔“再說凉蜂，貝茜會照顧好他們的⌒杂”

“說真的窿吩，”凱特姨媽又說了，“有個像她那樣的保姆該多稱心错览，一個你能靠得住的人纫雁！瞧那個莉莉，我敢說倾哺，我不知道這陣子她怎么啦轧邪。她簡直跟從前完全不一樣了〉苛福”

加布里埃爾正想就這一點向姨媽問幾個問題闲勺，然而她突然停住話，目送她妹妹走開去扣猫，朱莉婭晃晃悠悠地往樓下走菜循，正從樓梯扶手上伸長脖子朝下望。

“啊申尤，我問你癌幕，”她幾乎是煩躁地說，“朱莉婭上哪兒去了昧穿？朱莉婭勺远！朱莉婭！你上哪兒去呀时鸵？”

朱莉婭已經下了一段樓梯了胶逢，又走回來，態(tài)度溫順地報告說：

“弗雷狄來了饰潜〕踝梗”

同時傳來一陣掌聲和鋼琴手的最后的裝飾性樂段，說明華爾茲舞結束了彭雾〉蹋客廳門從里向外打開，幾對舞伴走了出來薯酝。凱特姨媽急忙把加布里埃爾拉向一邊半沽，俯在他耳邊悄悄說：

“溜下樓去爽柒，加布里埃爾，求求你者填，看他對不對頭浩村，要是喝醉了，就別讓他上樓來幔托。我敢說他是喝醉了的穴亏。我敢說他是的≈靥簦”

加布里埃爾走到樓梯旁，從扶手欄桿上往下傾聽棠涮。他能聽見兩個人在餐具間談話的聲音谬哀。然而他聽出了弗雷狄?馬林斯的笑聲。他腳步很重地走下樓去严肪。

“真讓人寬心史煎，”凱特姨媽對康羅伊太太說，“有加布里埃爾在這兒驳糯。有他在這兒篇梭，我總是覺著安心點兒……朱莉婭，瞧酝枢，戴麗小姐跟鮑爾小姐得吃點兒點心恬偷。謝謝您彈得漂亮的華爾茲舞曲，戴麗小姐帘睦。真叫人覺著愉快袍患。”

一個高高的竣付，面容干癟的人诡延，生一撮硬挺的灰白小胡髭，皮膚黝黑古胆，正跟他的舞伴打客廳出來從旁邊走過肆良，說道：

“我們也來點兒點心好嗎，莫坎小姐逸绎？”

“朱莉婭惹恃，”凱特姨媽當即說，“這是布朗先生和弗朗小姐桶良。朱莉婭座舍，陪他們跟戴麗小姐和鮑爾小姐一道去≡煞”

“我是個討女士們喜歡的人曲秉，”布朗先生說采蚀，嘴巴噘得小胡子都翹直了，把滿臉的皺紋都笑出來了承二∮苁螅“您知道，莫坎小姐亥鸠，她們那么喜歡我的原因是……”

他沒說完這句話妆够，馬上就陪三位女客往后屋去了，因為他見凱特姨媽聽不清他說話负蚊。后屋正當中擺了兩張拼在一起的方桌神妹，朱莉婭姨媽正跟看樓人一塊兒把一張大臺布拉直，鋪在桌子上家妆。餐具柜上整齊地排列著杯盤碗碟和一束束的刀叉和湯匙鸵荠。方型大鋼琴合上蓋子，頂上也當餐具柜用伤极，放著各種菜肴和甜食蛹找。屋角一只小些的餐具柜前有兩個年輕人站著，在喝苦味蛇麻子啤酒哨坪。

布朗先生把他受托照管的女士們引到那里庸疾，開玩笑地請她們三位都嘗點女賓用的混和甜飲料，又熱当编，又濃届慈，又甜。她們說她們從沒喝過烈性的飲料凌箕，他便為她們開了三瓶檸檬水拧篮。然后他請年輕人當中的一位讓一讓，拿起有玻璃塞的細頸酒瓶牵舱，給自己滿滿兒斟了一杯威士忌串绩。當他呷一口酒品品味道的時候，兩個年輕人恭敬地看著他芜壁。

“上帝幫助我礁凡，”他笑瞇瞇地說，“正是醫(yī)生吩咐我喝的慧妄∏昱疲”

他干癟的面龐上展出一副比較開朗的笑容，三位女士對他的詼諧報以音樂般的笑聲塞淹，笑得前后搖晃著身子窟蓝，肩膀激動地抽搐著。其中最勇敢的一位說：

“噢饱普，布朗先生呀运挫，我敢說醫(yī)生從來不會這樣吩咐的状共。”

布朗先生把他的威士忌又啜了一口谁帕，側身做了個鬼臉峡继，說道：

“啊，你們瞧匈挖，我就是那位大名鼎鼎的卡西迪太太碾牌，據說她講過：‘喂，瑪麗?格蘭姆斯儡循，假若我不喝舶吗，您就強迫我喝邑商，因為我感覺我需要喝偏友。’”

他發(fā)熱的面孔向前探得有點兒太親熱了晴股，他又裝出一副非常俗的都柏林腔調调榄，所以這些年輕女士們，出于同一種本能呵扛，都一聲不響聽著他每庆。弗朗小姐，她是瑪麗?簡的一個學生今穿，問戴麗小姐她彈的那支華爾茲舞曲叫什么名字缤灵；布朗先生發(fā)覺人家不注意他了，便立即轉向兩位青年蓝晒，他們比她們更能賞識他一些腮出。

一位紅面孔的年輕女人，穿一身藍紫色衣裳芝薇，走進屋里來胚嘲，激動地拍著說大聲說：

“跳四對舞了！跳四對舞了洛二！”

凱特姨媽緊跟她進來馋劈，大聲說：

“兩位先生，三位女士晾嘶，瑪麗?簡妓雾！”

“哦，這兒有伯金先生和克里根先生垒迂，”瑪麗?簡說械姻，“克里根先生，您和鮑爾小姐跳舞好嗎机断？弗朗小姐楷拳，讓我給您找位舞伴吧绣夺，伯金先生。哦唯竹，現(xiàn)在都好了乐导。”

“三位女士浸颓，瑪麗?簡物臂，”凱特姨媽說。

兩位年輕人恭請三位女士跳舞产上，瑪麗?簡轉向戴麗小姐棵磷。

“噢，戴麗小姐晋涣，您真是太好仪媒、太好了，已經給兩場舞伴奏過谢鹊，可是我們今晚上的確是太缺少女舞伴了算吩。”

“我一點兒不在意呢佃扼，莫坎小姐偎巢。”

“不過我有一位出色的舞伴介紹給您兼耀，巴特爾?達西先生压昼，那位男高音×鲈耍回頭我還要請他唱一個窍霞。整個都柏林都在入迷地談論他呢≌兀”

“漂亮的嗓子，漂亮的嗓子似谁！”凱特姨媽說傲绣。

鋼琴已經兩次彈起第一節(jié)舞的序曲，瑪麗?簡便把她請到的幾位急忙帶出這間屋巩踏。他們剛出去秃诵，朱莉婭姨媽就慢騰騰地踱進來，向身后望著什么塞琼。

“怎么回事兒菠净，朱莉婭？”凱特姨媽急切地問∫阃“是誰呀牵咙？”

朱莉婭正拿進一卷餐巾來，轉過身向著她姐姐簡單地說攀唯，仿佛這個問題讓她出乎意外似的：

“是弗雷狄洁桌，凱特，加布里埃爾陪著他呢侯嘀×砹瑁”

其實，已經看到加布里埃爾就在她身后了戒幔，正引著弗雷狄?馬林斯跨過樓梯口的平臺吠谢。后者是一個約莫四十歲左右的年輕人，身段和體格都和加布里埃爾相似诗茎，兩個肩頭很圓工坊。他的面孔肥胖而蒼白，只有厚厚的兩只向下掛著的耳垂上和兩扇鼻翼上才有點血色敢订。他相貌粗俗王污，一只塌鼻子，額頭凸出又向后斜縮回去楚午，嘴唇是腫脹而噘出的玉掸。他的眼皮厚重的眼睛和稀疏的頭發(fā)的凌亂樣子，顯出一副沒睡醒的神氣醒叁。他在樓梯上給加布里埃爾講一個故事，剛講到關鍵的地方泊业，他正在為此開心地笑著把沼，同時用他左手拳頭的指關節(jié)來回擦著他的左眼。

“晚上好吁伺，弗雷狄饮睬，”朱莉婭姨媽說。

弗雷狄?馬林斯向幾位莫坎小姐說了聲晚上好篮奄，態(tài)度好像很簡慢捆愁，因為他一向說起話來是噎聲噎氣的，隨后窟却，看見布朗先生立在餐具柜邊向他裂開嘴笑昼丑，便腳步不穩(wěn)地穿過房間，重新開始低聲講起他剛剛告訴過加布里埃爾的故事來夸赫。

“他不是那么糟糕吧菩帝，是嗎？”凱特姨媽對加布里埃爾說。

加布里埃爾皺著眉頭呼奢，然而他立即舒展開來宜雀，回答說：

“哦，不是握础，幾乎看不出辐董。”

“他不是個極糟的家伙嗎禀综？”她說简烘，“他可憐的媽媽在除夕晚上要他起過誓的。不過菇存，走吧夸研，加布里埃爾，咱們去客廳吧依鸥『ブ粒”

在她跟加布里埃爾一塊走出這間屋之前，她皺皺眉頭贱迟，來回揮動食指向布朗先生打暗號姐扮，提醒他。布朗先生點點頭作答衣吠，等她走了茶敏，他便對弗雷狄?馬林斯說：

“那么，特狄缚俏，讓我給您滿滿來一杯檸檬水惊搏，給您提提精神吧∮腔唬”

弗雷狄?馬林斯的故事快要講到高潮恬惯，不耐煩地揮揮手，不聽他的亚茬，然而布朗先生先是提醒弗雷狄?馬林斯注意他衣服有個地方不整齊酪耳，然后倒上滿滿一杯檸檬水遞給他。弗雷狄?馬林斯用左手機械地接下玻璃杯刹缝，因為右手正忙于機械地調整著他的衣服碗暗。布朗先生又一次笑得滿臉皺紋，給他自己斟了一杯威士忌梢夯，這時言疗，弗雷狄?馬林斯的故事正要講到高潮，突然爆發(fā)出一陣高聲的咳嗽般的大笑厨疙，他把還沒喝過的洲守、滿得溢出來的杯子放下疑务，開始用他左手拳頭的指關節(jié)來回擦著左眼睛，盡管他還在發(fā)出陣陣的笑聲梗醇，還極力要把他最后一段話再重復一遍知允。

瑪麗?簡給客廳里寂靜的聽眾演奏她學院式的曲子，其中滿是速奏和困難的樂段叙谨，加布里埃爾不能聽進去温鸽。他喜歡音樂，但是她正彈的這首曲子他覺得沒有旋律手负，他并且懷疑其他聽眾是否會覺得有什么旋律涤垫，雖然是他們請求瑪麗?簡彈點兒什么的。四個年輕人從吃點心的房間出來竟终，聽到鋼琴聲便立在門邊蝠猬，幾分鐘后又兩個兩個地走開了。似乎只有兩個人能夠領略這音樂统捶，一個是瑪麗?簡自己榆芦，她的兩只手在鍵盤上飛快地移動，或在停頓時從鍵盤上拎起來喘鸟，好像一個女術士在詛咒的瞬間里的兩只手匆绣，另一個是凱特姨媽，她立在瑪麗?簡肘邊為她翻樂譜什黑。

涂滿蜂蠟的地板在龐大的枝型吊燈照耀下閃閃發(fā)光崎淳，把加布里埃爾的眼睛刺激得難受，他便向鋼琴上方的墻壁望去愕把。那兒掛著一幅畫拣凹，畫的是《羅密歐與朱麗葉》中陽臺上一場，旁邊是一副關于倫敦古堡中兩王子被害的畫恨豁，（倫敦古堡是座監(jiān)獄咐鹤。理查三世在古堡中殺害兩王子。詳見莎士比亞《理查三世》圣絮。）這是朱莉婭姨媽年輕時用紅、藍雕旨、褐三色絨線繡的扮匠。大概在她們小時候上的學校里，這類活計要教一學年凡涩。他母親曾給他做過一件紫色波紋毛葛背心當生日禮物棒搜，上邊有些小狐貍頭花樣，褐色段子襯里活箕，還有圓形的深紫紅色扣子力麸。真奇怪，他母親居然沒有音樂才能，雖然凱特姨媽總是稱她作莫坎家的智囊克蚂。她和朱莉婭兩人一直好像為她們這位貴婦般的姐姐感到有些驕傲闺鲸。她的照片擺在穿衣鏡前。她膝頭上放一本打開的書埃叭，正在把書里的什么指給康斯坦丁看摸恍，他穿一身海軍服躺在她腳邊。她兒子們的名字都是她起的赤屋，因為她對于家庭生活中的尊嚴是非常敏感的立镶。多虧她，康斯坦丁現(xiàn)在在巴爾不里干（巴爾不里干：都柏林郡北部沿海的一個鎮(zhèn)名类早。）當高級牧師媚媒，也多虧她，加布里埃爾自己在皇家大學取得了學位涩僻。當他回想起她繃著臉反對他婚姻的情景時缭召，他臉上掠過一層陰影。她那時用過的幾個輕蔑字句至今隱隱在他的記憶中引起怨恨令哟；有一回她談到格莉塔恼琼，說她像鄉(xiāng)下人似的做作，而這對格莉塔是完全不真實的屏富。她最后在蒙克斯頓他們家里長期臥病的期間晴竞，全都是格莉塔伺候她的。

他知道瑪麗?簡一定是快要彈完她的曲子了狠半，因為她又重新彈起了開頭時的旋律噩死，每一小節(jié)后面都來一段溜音節(jié)的速奏，當他在等待結束時神年，那種怨恨情緒在他心里漸漸消逝了已维。樂曲以一段高音部八度顫音和一段結尾的低音部八度音階而告終。一陣熱烈的掌聲向瑪麗?簡表示祝賀已日，她紅著臉垛耳，神經緊張地收起樂譜，從屋里逃出去飘千。最熱烈的掌聲來自門口那四個年輕人堂鲜，他們在曲子開始時走開到吃點心的房間里去了，而當琴聲停止時又回來了护奈。

跳四對舞的人都安排定了缔莲。加布里埃爾發(fā)現(xiàn)給他安排的舞伴是艾弗絲小姐。她是個為人坦率的霉旗、健談的年輕小姐痴奏，臉上有雀斑蛀骇，一雙棕黃色的眼睛突出來。她沒有穿低領的緊身胸衣读拆，領子正面別著一枚大大的胸針擅憔，上面刻有愛爾蘭文題銘和格言。

當他們站好位置時建椰，她突如其來地說：

“我有件事情要想跟您問明白雕欺。”

“跟我棉姐？”加布里埃爾說屠列。

她嚴肅地點點頭。

“什么事情伞矩？”加布里埃爾對她一本正經的態(tài)度微微一笑笛洛。

“加?康這個人是誰？”艾弗絲小姐回答乃坤。轉過眼睛瞧著他苛让。

加布里埃爾臉紅了，正打算把眉毛一擰湿诊，裝作好像他不了解似的狱杰，這時她單刀直入地說：

“噢，天真無邪的小姑娘厅须！我發(fā)現(xiàn)您在給《每日快報》寫文章呢仿畸。嘿，您就不覺得害臊嗎朗和？”

“我干嘛要害臊呢错沽？”加布里埃爾問，眨眨眼睛眶拉，試圖笑一笑千埃。

“我可為您害臊呢，”艾弗絲小姐直率地說忆植》趴桑“您怎么會給報紙寫那種東西。我從前沒想到朝刊，您是個西布立吞人吴侦。”（西布立吞人：古代盎格魯-撒克遜人入侵以前住在不列顛島上的凱爾特族人坞古，后被迫退入西部山地，逐漸形成近代威爾士人：一部分渡海遷居高盧的阿爾魔利卡劫樟。故西布立吞人即指威爾士人痪枫。此處艾弗絲只是諷刺加布里埃爾的行為不像個愛爾蘭人织堂。）

加布里埃爾臉上露出一種迷惑的表情。的確奶陈，他每星期三為《每日快報》文學評論欄寫一篇文章易阳，人家為此付給他十五個先令。但這絕不會使他變成一個西布立吞人吃粒。比起那張數目小得可憐的支票來潦俺，他對收到的那些送來讓他評論的書更歡迎。他愛撫摸新出版的書封面徐勃，翻翻其中的書頁事示，差不多每天當他在學院里的教學工作結束后，他習慣于去沿碼頭一帶那些舊書店逛逛僻肖，去巴切勒路的闲ぞ簦基書店，去阿斯頓碼頭上的韋布書店或梅西書店臀脏，或是去附近一條小街道上的奧克洛希西書店劝堪。他不知道怎樣對付她的指責。他想說揉稚，文學是超政治的秒啦。然而，他們是多年的朋友了搀玖，他們的經歷是彼此相似的余境，先是讀大學，后來當教師：他不能冒險對她說一句大話巷怜。他繼續(xù)眨巴眼睛葛超，試圖顯出笑容，而且笨拙地喃喃說延塑，他認為寫書評同政治不相干绣张。

輪到他倆轉到對面去的時候，他還是不知所措和漫不經心关带。艾弗絲小姐熱情地一把抓緊他的手侥涵，又用溫柔而友好的口氣說：

“當然，我不過是開開玩笑宋雏。來吧芜飘。咱們該過去了∧プ埽”

等他倆又到了一塊兒嗦明，她談起大學的問題，于是加布里埃爾感到自在多了蚪燕。她的一位朋友把他評勃朗寧詩歌的文章拿給她看娶牌。她就是這樣發(fā)現(xiàn)這個秘密的：但是她非常喜歡這篇評論奔浅。后來她突然說：

“噢，康羅伊先生诗良，您今年夏天到阿蘭島（阿蘭島：愛爾蘭島東北汹桦，大西洋中的一個小島名）來做次短途旅行好嗎？我們要在那兒住整整一個月鉴裹。去大西洋里呆一呆可真美呢舞骆。您一定要來【独螅克蘭西先生要來的督禽，還有基爾肯尼和凱斯林?卡尼。格莉塔也準會覺得美極了猖凛，如果她來的話赂蠢。她是康諾特人（康諾特：愛爾蘭的一個省）吧辨泳，是嗎虱岂？”

“她老家在那兒，”加布里埃爾簡略地回答菠红。

“可是您回來的第岖，是嗎？”艾弗絲小姐說著试溯，用她的一只溫熱的手熱切地按住他的肩膀蔑滓。

“事實是這樣，”加布里埃爾說遇绞，“我剛安排了要上……”

“上哪兒键袱？”艾弗絲小姐問道。

“啊摹闽，您知道蹄咖，我每年都跟幾個人出去兜一圈，這樣可以……”

“可是上哪兒呢付鹿？”艾弗絲小姐問澜汤。

“啊，我們通常是去法國舵匾，或者是比利時俊抵，或者也許是德國，”加布里埃爾尷尬地說坐梯。

“您為什么要去法國和比利時呢徽诲，”艾弗絲小姐說，“而不去您自己的土地上看看呢？”

“啊谎替，”加布里埃爾說轩拨，“一部分是為了能跟那幾種語言保持接觸，一部分是為了換換空氣院喜。”

“難道您就沒有自己的語言——愛爾蘭語晕翠，需要保持接觸嗎喷舀？”艾弗絲小姐問。

“啊淋肾，”加布里埃爾說硫麻，“要說起這個，您知道樊卓，愛爾蘭語不是我的語言拿愧。”

他們兩旁的人都轉過來傾聽這場盤問了碌尔。加布里埃爾緊張地左邊望望浇辜，右邊望望，他已經被折磨得額頭上泛起紅暈唾戚，力圖在這種情況下保持自己的好情緒柳洋。

“您難道沒有自己的土地可以去看看嗎？”艾弗絲小姐接著說叹坦，“您對它一無所知的土地熊镣，您自己的人民，您自己的祖國募书？”

“噢绪囱，跟您說真話吧，”加布里埃爾突然頂撞她說莹捡，“我的祖國已經讓我厭煩了鬼吵，厭煩了！”

“為什么道盏？”艾弗絲小姐問而柑。

加布里埃爾沒有回答，因為他這句頂撞話是他自己激動了荷逞。

“為什么媒咳？”艾弗絲小姐又問一次。

他倆得一塊去看看种远，再說涩澡，既然他也沒有回答她，艾弗絲小姐便興奮地說：

“當然咯坠敷，您沒法回答妙同∩涓唬”

加布里埃爾試圖掩飾他的激動，就非常賣力地跳舞粥帚。他避開她的眼光胰耗，因為他見她臉上有一種慍怒的表情。然而當大家連成一串芒涡，而他又挨著她的時候柴灯，他驚奇地感到他的手被緊緊地握著。她從眉毛下古怪地望了他一會兒，直望到他微微一笑。然后矮慕，正當排成一串的人要重新散開時，她踮起腳尖查描，湊近他耳朵悄聲說：

“西布立吞人！”

四對舞跳完了柏卤，加布里埃爾走開去冬三，來到遠處一個屋角里弗林斯?馬林斯的母親在那兒坐著。她是一位矮胖闷旧、虛弱的白頭發(fā)老太太长豁。她的嗓音跟她兒子的一樣，有點兒發(fā)噎忙灼，所以她稍微有些口吃匠襟。人家已經告訴她弗雷狄來了，說他差不多是完全正常的加布里埃爾問她渡海峽時情況怎樣该园。她跟她出嫁的女兒住在格拉斯哥酸舍，每年來都柏林玩一趟。她溫和地回答說里初，她渡海峽時平穩(wěn)極了啃勉，船長對她非常照顧。她還談起她的女兒在格拉斯哥住的房子多漂亮双妨，談起他們那兒所有的朋友們淮阐。當她在嘮嘮叨叨地說的時候，加布里埃爾在力圖把他和艾弗絲小姐的一場不愉快的插曲從頭腦里清除掉刁品。這個女孩泣特，或者說女人，不管她是什么吧挑随，當然是個熱心人状您，可是說話做事總得看個時候才對。也許他不該像那么樣來回答她「嗝希可是她沒權利當眾叫他西布立吞人呀眯分，哪怕是開玩笑吧。她是想讓他在人們面前出丑柒桑，她當眾詰難他弊决，還用她一雙家兔似的眼睛瞪著他。

他看見他妻子正從一雙雙華爾茲舞伴中間向他走來魁淳。她走到他身邊丢氢，她對著他的耳朵說：

“加布里埃爾，凱特姨媽想知道先改，是不是還像往年一樣由你來切鵝肉。戴麗小姐切火腿蒸走，我來切布丁仇奶。”

“好的比驻，”加布里埃爾說该溯。

“這場華爾茲以結束，她就先把年輕客人送過去别惦，這樣餐桌旁邊就只是我們了狈茉。”

“你跳舞了嗎掸掸？” 加布里埃爾問氯庆。

“當然跳了。你沒看見我嗎扰付？你跟莫莉?艾弗絲倆嚷嚷些什么堤撵？”

“沒嚷嚷，怎么羽莺？她說我嚷嚷了实昨？”

“好像是的。我在想法兒讓那位達西先生唱歌盐固。他滿以為自己了不起呢荒给，我覺得〉蟛罚”

“沒嚷嚷過志电，”加布里埃爾不愉快地說，“只是她要我去愛爾蘭西部玩一趟长酗，我說我不去溪北。”

她妻子興奮地一拍手，輕輕一跳之拨。

“哦茉继，去呀，加布里埃爾蚀乔，”她喊著說烁竭。“我真想再看看高爾韋呢吉挣∨伤海”

“你要喜歡你就去，”加布里埃爾冷冷地說睬魂。

她瞧了他一會兒终吼，就轉向馬林斯太太說：

“您瞧這個丈夫有多好！馬林斯太太氯哮〖使颍”

她穿過房間回到原處去了，馬林斯太太并沒在意人家打斷她的話喉钢，接著對加布里埃爾談蘇格蘭有什么美麗的去處和美麗的風景姆打。她女婿每年都帶她們去湖泊區(qū)游覽，她們每次都釣魚肠虽。她女婿是個釣魚的能手幔戏。一天他捉到一條美麗的大魚，旅館的主人還給他們燒好税课，當菜吃呢闲延。

加布里埃爾幾乎聽不見她說些什么。馬上就要用晚餐了韩玩，他又開始想他的演講和引文慨代。當他看見弗雷狄?馬林斯穿過屋子走來見他的母親，加布里埃爾就從椅子上站起來啸如，讓他坐侍匙，自己退到窗口的斜墻旁。這間屋已經收拾干凈叮雳，從后屋里傳來盤子和刀叉的磕碰聲想暗。留在客廳里的人看來也不想再跳舞了，聚成小堆在悄悄交談帘不。加布里埃爾用熱乎乎说莫、顫巍巍的手指輕輕彈著冰冷的窗玻璃。外面該有多冷澳骸储狭！假如一個人出去互婿，先沿著河岸，再穿過公園散散步辽狈，該多舒服慈参！樹枝上一定覆蓋著雪花，威靈頓（威靈頓（1769-1852）：英國統(tǒng)帥刮萌。在反對拿破侖戰(zhàn)爭中驮配，為反法聯(lián)盟統(tǒng)帥之一，以指揮滑鐵盧戰(zhàn)役聞名着茸。）紀念碑上面一定堆成了一頂明亮的帽子壮锻。要是在那兒，要比在晚餐桌旁舒服多少颁汤猜绣！

他匆匆溫習了一下他的講演的提綱：愛爾蘭人的殷勤好客、悲哀的回憶敬特、賜人以美麗和快樂的三女神途事、帕里斯（帕里斯：希臘神話中，由特洛伊王子帕里斯判斷三位女神哪一位最美麗擅羞，后來故事發(fā)展引起特洛伊戰(zhàn)爭。）义图、所引的勃朗寧的詩句减俏。他自言自語地說了一遍他在評論中寫過的句子：“你覺得正在聽一段擾人心緒的音樂〖罟ぃ”艾弗絲小姐贊揚過這篇評論娃承。她是真心的嗎？在她那一套宣傳后邊怕篷，是不是真正有她自己的生活历筝？這個晚上之前，他們之間不曾有過什么敵意廊谓。一想到她會在晚餐桌旁梳猪，當他發(fā)言的時候，用她那批評和嘲弄的眼光朝上望著他蒸痹，他就不安春弥。也許她看到他演講失敗，不會感到惋惜吧叠荠。一個想法出現(xiàn)在他腦子里匿沛，這給了他勇氣。他會暗暗提到凱特姨媽和朱莉婭姨媽說：“女士們榛鼎，先生們逃呼，我們中間現(xiàn)在正處于衰退的一代人可能有缺點鳖孤，但是就我來說，我認為他們是有某些優(yōu)秀品質的抡笼，像殷勤好客苏揣、幽默和慈愛，而這些品質依我看來蔫缸，正是在我們周圍成長著的腿准、非常嚴肅、受過太多教育的新的一代人所缺少的拾碌⊥麓校”好極了，這段話是說給艾弗絲小姐聽的校翔。他的姨媽們只不過是兩個沒有學識的老太太弟跑，有什么可關心的？

房間里的一陣低語聲吸引了他的注意防症。布朗先生滿帶騎士風度地陪著朱莉婭姨媽從房門口走來孟辑，她倚在他的手臂上，微笑著蔫敲，低垂著頭饲嗽。一陣不爭氣的噼里啪啦的掌聲，一直送她來到鋼琴面前奈嘿，瑪麗?簡在琴凳上坐穩(wěn)后貌虾，朱莉婭姨媽就不再微笑，半轉過身子以便使她的聲音能清楚地投進房間裙犹，這是掌聲才漸漸平息下來尽狠。加布里埃爾聽出了那個序曲。她嗓子在音調上是有力而又清晰的叶圃，精神十足地配合著一段段使曲調華麗的速奏袄膏。雖然她唱得很快，卻甚至連一個最小的裝飾音也沒漏掉掺冠。傾聽著歌聲沉馆，不看歌唱者的面容，就能感受并且分享迅疾而可靠的靈感引起的激情德崭。加布里埃爾和其他人一塊兒在歌聲終止時大聲地鼓掌悍及，從看不見的晚餐桌旁也傳來了響亮的掌聲。掌聲聽來是那樣真誠接癌，以致當朱莉婭姨媽俯身把封面上有她名字的第一個字母的舊皮面歌本放回樂譜架上時心赶，一抹微微的紅暈泛上了她的臉頰。弗雷狄?馬林斯斜著腦袋好聽得更清楚些缺猛，人家都停住了缨叫，他還在大聲鼓掌椭符，并且熱烈地對他母親談論著，他母親則莊重地耻姥、慢悠悠地點著頭表示默許销钝。最后，等他沒法再鼓掌了琐簇，他便突然站起身來蒸健，匆匆穿過房間走到朱莉婭姨媽面前，雙手抓住她的胳膊婉商，搖著似忧，不只是因為太激動了，還是因為他嗓子里的噎聲太多丈秩，他說不出話來盯捌。

“我剛才還在對我母親說，”他說蘑秽，“我從沒聽見您唱得這么好饺著，從沒有聽見過。沒有肠牲，我從沒聽見您的嗓子像今天晚上這樣好幼衰。好！現(xiàn)在您信嗎缀雳？是真的渡嚣。我敢用名譽擔保，是真的俏险。我從沒聽見您的嗓子那么清亮，那么……那么優(yōu)美和清亮扬绪，從沒聽見過竖独。”

朱莉婭姨媽把自己的手從他手中抽回來挤牛，大方地笑了笑莹痢，輕輕說了些不敢當的話。布朗先生把手向她伸過去墓赴，手心攤開竞膳，用一種演出主持人向聽眾介紹一個天才演員的架勢對近旁的人說：

“朱莉婭?莫坎小姐，我最新的發(fā)現(xiàn)诫硕！”

他正在自顧自地大笑坦辟，弗雷狄?馬林斯轉身向他，說道：

“好了章办，布朗锉走，你如果認真去發(fā)現(xiàn)滨彻，還可能發(fā)現(xiàn)你的發(fā)明并不高明。我所能說的僅僅是挪蹭，打我到這兒來亭饵，我就從沒聽見她唱得有一半這么好。這是千真萬確的話梁厉」佳颍”

“我也沒聽見過，”布朗說词顾，“我認為她的嗓子大有進步八秃。”

朱莉婭姨媽聳了聳肩计技，溫順而自傲地說：

“三十年前喜德，跟一般嗓子比，我的嗓子并不壞垮媒∩崦酰”

“我常對朱莉婭說，”凱特姨媽斷然地說睡雇，“在那個合唱隊里萌衬，人家簡直就不把她當回事兒∷В可是她從來不肯聽我的秕豫。”

她轉過身來好像在求助于其他人的高見观蓄，幫她來對付一個倔強的孩子似的混移，這時，朱莉婭姨媽雙目朝前凝視侮穿，臉上隱隱顯出一種緬懷往昔的笑容歌径。

“不啊，”凱特姨媽接著說亲茅，“她誰的話也不聽從回铛，白天黑夜，黑夜白天地在那個唱詩班里給人家苦干克锣。圣誕節(jié)早晨六點鐘就去唱茵肃！都是為了什么？”

“啊袭祟，難道不是為了上帝的榮耀嗎验残，凱特姨媽？”瑪麗?簡在琴凳上轉了個身巾乳，微笑著問道胚膊。

“上帝的榮耀我全知道故俐，瑪麗?簡，可是我認為紊婉，把唱詩班里苦了一輩子的女人們都趕走药版，讓一群妄自尊大的小男孩子騎在她們頭頂上，對于教皇來說喻犁，根本不是件榮耀的事情槽片。我想假如教皇那樣做了，那是為了教會的好處肢础』顾ǎ可那是不公平的，瑪麗?簡传轰，那是不對的剩盒。”

她說得激動起來慨蛙，還想再說下去辽聊，為她的妹妹爭幾句，因為這是一個讓她傷心的話題期贫，但瑪麗?簡見所有跳舞的人都回來了跟匆，便和解地把話打斷。

“哎通砍，凱特姨媽玛臂，你是在惹布朗先生生氣呢，他的宗教信仰跟您的不同封孙〖Ｔ”

凱特姨媽轉向布朗先生，他聽見人家提到自己的宗教虎忌，正在裂開嘴笑泡徙，凱特姨媽連忙說：

“噢，我并不懷疑教皇做得對呐籽。我不過是個傻老太婆锋勺，我也不敢這樣做蚀瘸，不過還有日常的禮貌和感謝這些人人知道的事情呀狡蝶。要是我處在朱莉婭的地位上，我就會面對面地向那個希利神父說……”

“再說贮勃，凱特姨媽贪惹，”瑪麗?簡說，“我們大家真是都餓了寂嘉，我們一餓就都好吵架奏瞬》闵穑”

“我們渴了也好吵架呢，”布朗先生添上一句說硼端。

“所以我們最好去吃飯并淋，”瑪麗?簡說，“以后再來結束這場討論吧珍昨∠氐ⅲ”

在客廳門外的過道上，加布里埃爾發(fā)現(xiàn)他的妻子正在設法說服艾弗絲小姐留下來吃飯镣典。但是艾弗絲小姐已經戴上帽子兔毙，正在扣斗篷扣子，不肯留下來兄春。她一點兒都不覺得餓澎剥，并且她已經超過了她該呆的時間。

“不過十分鐘嘛赶舆，莫莉哑姚，”康羅伊太太說，“不會耽誤你事兒的涌乳◎吲常”

“吃一點嘛，”瑪麗?簡說夕晓⊥鹉耍“跳了那么多的舞≌袅荆”

“我真是不能再呆了征炼，”艾弗絲小姐說。

“我怕你玩得一點兒也不開心呢躬贡，”瑪麗?簡無奈地說谆奥。

“非常開心呢，我想你保證拂玻，”艾弗絲小姐說酸些，“不過你得讓我現(xiàn)在就走才行￠苎粒”

“可你怎么回家呢魄懂？”康羅伊太太說。

“噢闯第，沿碼頭走幾步就到了市栗。”

加布里埃爾猶豫了一會兒，說：

“假如你愿意填帽，艾弗絲小姐蛛淋，我送您回家吧。假如您真是非走不可的話篡腌『趾桑”

但是艾弗絲小姐突然從他們身邊走開了。

“我不聽這個嘹悼，”她嚷道诚卸。“看老天爺份上绘迁，吃你們的晚飯去合溺，別管我了。我還好好兒的缀台，能照管我自己棠赛。”

“唉膛腐，你真是個怪里怪氣的姑娘睛约，莫莉，”康羅伊太太率直地說哲身。

“晚安辩涝，親愛的，”艾弗絲小姐笑著嚷了一句勘天，奔下樓梯怔揩。