當(dāng)我再一次決定要寫這個女子的時候省容,我不再是當(dāng)初那般“想不開”–––到底是徐志摩負(fù)了她還是她負(fù)了這般本該有的流年韶光封锉。此時的我铆遭,心靜如涼薄的月光磕瓷。
若說林徽因盒齿,也許早有人吟起她的詩,“你是愛困食,是暖边翁,是希望,你是那人間的四月天硕盹》遥”但若提到陸小曼,也許是相顧無言瘩例。
的確啊胶,這是林徽因的成功之處,先不說后人對她生平的評價仰剿,就論她的文學(xué)作品创淡,足以讓人時時溫存于心痴晦。
而陸小曼南吮,曾經(jīng)也是名振大江南北的一代才女,琴棋書畫樣樣精通誊酌,文學(xué)功底自然不輸給林徽因部凑。換做今天,也算是人人追捧的女神級大咖碧浊。但這一世的繁華涂邀,終究會落盡。
林徽因更多的是溫婉箱锐,像四月的艷陽比勉,像優(yōu)雅的風(fēng),給人一種細(xì)水長流的美好驹止。陸小曼則是那種一出場浩聋,氣質(zhì)如煙火,見過的公子哥兒無不臣服在她的石榴裙下臊恋。
歷史的評說未必對每個人都是公平的衣洁。縱觀各種關(guān)于陸小曼的傳記抖仅,大都“公正客觀”地說她的名媛時代是家族給的坊夫,她一生驕傲清高砖第,成了徐志摩創(chuàng)作之路的拖累,最后變得窮困潦倒亦是她自己一手造成的环凿。如那句梧兼,“寂寞煙花夢一朵”。
而林徽因智听,“是那人間的四月天”袱院。
她在歷史的記憶里湮沒。
她卻依然璀璨如四月日光瞭稼。
不瞞你說忽洛,我更偏愛陸小曼。本不該將她和林徽因進(jìn)行過多的比較环肘,畢竟她們是不同的欲虚,這種不同,好比桃花和梨花悔雹。一個明媚复哆,一個凄楚‰缌悖或許正是因為陸小曼有了一個不盡如人意的結(jié)局梯找,內(nèi)心更偏袒一些。對那些不完美的事物益涧,總心存念想锈锤。
曼,是當(dāng)時大名鼎鼎的交際花闲询,是胡適眼中“一道不可不看的風(fēng)景”久免,更是徐志摩夢中的一朵白蓮,明媚嬌羞扭弧,“一雙眼睛也在說話阎姥,眼里漾起心泉的秘密”。 生于名門望族的她鸽捻,有著上海女子的時髦洋氣呼巴,亦有北京大家閨秀的端莊秀氣。
雖說她不夠賢惠御蒲,但夠勇敢衣赶,敢愛。作為一個新時代的知識女性删咱,她敢于爭取自己想要的東西屑埋,就算外界有各種反對她和徐志摩在一起的聲音,她也這般“你若不離痰滋,我便不棄”摘能。要知道续崖,在那樣一個大男子主義統(tǒng)治下的舊時代,敢于向丈夫提出離婚的女子团搞,恐怕也只有曼一個了严望。
作為一個女子,她是成功的逻恐。擁有富甲一方的家庭像吻,滿腹才華,有獨立的朋友圈复隆,有一個愛她的男人拨匆,而且這個人還不是一個普通人。換做你我挽拂,也許都會滿足惭每,也許會因此選擇一份平靜的生活,與愛的人安逸地過小日子亏栈。
可從小嬌生慣養(yǎng)的她台腥,無法改變?nèi)涡酝业男愿瘢L期出入燈紅酒綠的交際場所绒北,促使她成了一個奔忙于都市生活的世俗之人黎侈,安于享受風(fēng)光,沉淪在他人對她的追捧當(dāng)中闷游。
也因此峻汉,她與徐志摩婚后的生活并沒有想象中的愉快。她無法像傳統(tǒng)女子一樣在家相夫教子储藐,醉心于交際和打扮俱济,睡到日上三竿嘶是,生活頹靡钙勃,還與別的男子保持著曖昧不明的關(guān)系。
慵懶聂喇,散漫辖源,揮霍徐志摩辛苦掙來的錢,煙酒為伴希太。即使徐志摩多次在信中勸過她克饶,可她置之不理,連信都懶得回復(fù)誊辉。當(dāng)初愛得轟轟烈烈矾湃,那時的激情,早已被這滿眼覆蓋著陰翳的俗世消磨得只剩冷漠堕澄,如風(fēng)干的紙邀跃。
命運從來不留給人溫存的時間霉咨,那些曾經(jīng)守護(hù)過的人,來得像風(fēng)拍屑,走得像一場秋雨途戒,多少里帶著點凄楚的感覺。
徐志摩的死對她來說是天大的打擊僵驰,已家道中落喷斋,無所依靠的她,若不是徐志摩的苦苦守護(hù)蒜茴,她哪里能過得自在星爪。可如今呢粉私,那個曾經(jīng)為自己寫了那么多情詩移必,在信中甜膩地喚自己“愛眉”的人,此時已隔天涯毡鉴。
親愛的摩崔泵,你終究拋下我一個人了。你走的這些年猪瞬,我心里痛啊憎瘸。可是我能跟誰說呢陈瘦,早知如此幌甘,當(dāng)初連跟你好好說說話的機會都不給你,你定是恨了我了痊项。
只有鴉片能安撫這位絕世的佳人锅风,昔日如煙火般耀眼,而今卻如枯枝落花般憔悴的遲暮之人鞍泉。
她想死后能與徐志摩合葬皱埠,然而外界的輿論批判讓她與他無緣再聚。他走了咖驮,她還是要一個人走下去边器,形單影只地走。
寫到此托修,默然心酸忘巧,提筆無力,文字蒼白睦刃。
曼的一生不是我簡單幾筆所能勾勒的砚嘴,紅顏禍水也好,咎由自取也罷,在我心里际长,她只是一個女子婆誓,這一生,書寫著自己的愛恨與離愁也颤。
于她洋幻,我是心生憐憫的。她并非徐志摩創(chuàng)作之路的拖累翅娶,她是他的夢中情人文留,是他筆下的風(fēng)景。至于林徽因竭沫,那只是他心里詩意的寄托和依賴燥翅,只是一個美好的存在。陸小曼蜕提,才是他心之所屬森书。
王庚,翁瑞午谎势,再多的追求者都不過是浮生過客凛膏,她心里最重要的那個位置,一直都是徐志摩的脏榆,一直都是猖毫。
人總是這樣,失去了须喂,才覺得當(dāng)初的感情彌足珍貴吁断。或許陸小曼會后悔她的任性和荒唐吧坞生∽幸郏可世事隨風(fēng),人情易冷是己,再好的春花秋月又兵,終歸滄海桑田。
窗外
下起了雨
我想起你
本以為
你是那個不太重要的人
卻不知道怎的
想傾盡余生
換你安好赃泡。
在這樣如往常的夜寒波,翻看舊書,重新與你遇見升熊,想提筆為你描眉。
––––––致親愛的曼
[附陸小曼生平年表]
1903年11月7日绸栅,出生于上海市孔家弄级野。
1909年,隨母親赴北京依父度日。
1910年蓖柔,就讀于北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)辰企。
1918年,入北京圣心學(xué)堂讀書况鸣。同年牢贸,陸定專門為她請了一位英國女教師教授英文。
1920年镐捧,被北洋政府外交總長顧維鈞聘用兼職擔(dān)任外交翻譯潜索,逐漸名聞北京社交界。
1922年懂酱,離開圣心學(xué)堂竹习,與王賡結(jié)婚。
1924年列牺,出演《春香鬧學(xué)》整陌,結(jié)識徐志摩,并與之戀愛瞎领;年底翻譯意大利戲劇《海市蜃樓》泌辫。
1925年,年初與徐志摩進(jìn)入熱戀九默。8月拜劉海粟為師學(xué)畫甥郑。年底與王賡離婚。離婚時陸小曼年僅23歲荤西。
1926年8月14日澜搅,與徐志摩訂婚;10月與徐志摩結(jié)婚邪锌。
1926年10月(農(nóng)歷九月九日)勉躺,新婚后的陸小曼依公公之命隨徐志摩離開北京南下。
1927年觅丰,徐志摩夫婦從北京回到上海不久饵溅,就與翁瑞午相識。
1928年妇萄,7月與徐志摩合著的《卞昆岡》發(fā)行蜕企。同年夏,與徐志摩冠句、葉恭綽共游西湖轻掩。
1929年,參與中國女子書畫會的成立籌備工作懦底;5月接待泰戈爾唇牧;6月與翁瑞午等人游“西湖博覽會”。
1931年11月19日,丈夫徐志摩因飛機失事罹難去世丐重。12月腔召,陸小曼應(yīng)邵洵美相邀,為徐志摩遺作《云游》作序扮惦。
1933年臀蛛,整理徐志摩寫的《眉軒瑣語》,在《時代畫報》第三卷第六期上發(fā)表崖蜜,后來《眉軒瑣語》收在陸小曼1947年所編的《志摩日記》里浊仆。
1934年,在第38期《論語》刊上初次對《愛眉小扎》作序纳猪。
1936年氧卧,經(jīng)良友圖書公司出版圖書《愛眉小扎》。同年氏堤,加入中國女子書畫會沙绝。
1941年,在上海大新公司開個人畫展鼠锈。
1943年2月闪檬,在桂林良友復(fù)興圖書公司出版再次為《愛眉小扎》作序。
1947年3月购笆,由晨光圖書出版公司出版陸小曼后整理的徐志摩1918年的《西湖記》粗悯,1926年至1927年《眉軒瑣語》,以及同志摩親筆題名的《一本沒有顏色的書》同欠,和已出的《愛眉小扎》和《小曼日記》样傍,共五個部分,總題為《志摩日記》铺遂。
1956年衫哥,4月受到陳毅市長的關(guān)懷,被安排為上海文史館館員襟锐。同年撤逢,入農(nóng)工民主黨,擔(dān)任上海徐匯區(qū)支部委員粮坞。
1958年蚊荣,成為上海中國畫院專業(yè)畫師,并參加上海美術(shù)家協(xié)會莫杈。
1959年互例,任上海市人民政府參事室參事。同年姓迅,被全國美協(xié)評為“三八紅旗手”敲霍。
1965年俊马,4月3日在上海華東醫(yī)院逝世丁存。