? ? ? ?生活中不嗜人磕洪，作品中嗜人搅吁，某一程度上的寫實(shí)塔尖——————————————木心
? ? ? ?陀氏的文中一幫病人威创，如果可以去一個(gè)現(xiàn)代病房，會看到那里有一些熟悉的面孔谎懦《遣颍或者去一個(gè)西北的農(nóng)村看看那些五六十歲以上的人〗缋梗或者去三院里吸申，讓他們給你揭示何為人性。
? ? ? ?先說說嗜人這個(gè)詞，在卡拉馬左夫兄弟和窮人里（我只讀過這兩篇）截碴，營造著一種朦朧的腐朽梳侨，發(fā)霉的味道，人性就在這里像雪國深夜里閃耀著的點(diǎn)點(diǎn)星光日丹，忽隱忽現(xiàn)走哺，忽明幻滅。能一生沉浸在如此氣氛中尋求救贖哲虾，實(shí)在是偉大丙躏。每一個(gè)寫實(shí)的文字飽含的愛意，直是綿綿無絕束凑。
? ? ? ?《窮人》是始終以書信形式進(jìn)行的一中短篇小說晒旅，描述著兩個(gè)窮人（馬卡爾，瓦爾瓦拉）心靈的溝通湘今，或者一段生病的愛戀敢朱。后女主人公選擇與貝科夫（小說中一富人）離開，而不了了之摩瞎。
? ? ? ?馬卡爾（男主人公）是一位五十多歲窮困潦倒的小職員。瓦爾瓦拉（女主人公）是一位窮苦的孤兒孝常，二十多歲旗们。
? ? ? ?在馬卡爾身上，虛化的自我影射在所有苦難之人身上构灸，對世間一切悲慘均感同身受上渴。
? ? ? 他眼中的世界是灰色的，正常的人往往是惡魔喜颁，總欺負(fù)他稠氮，要是給他好處（善意的話語，或者錢）半开，那就是上帝再現(xiàn)隔披。
? ? ? ?在虛幻的愛中發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值，神圣寂拆，崇高奢米。對瓦爾瓦拉正是這種。
? ? ? ?而他的信表現(xiàn)出一種夸張纠永，濫情鬓长，自我，悲慘尝江，虔誠涉波，可憐，無聊的氣味。
? ? ? ?在對金錢的方面啤覆， 甚至于虛偽苍日，自賤的癖好，仿佛他能從中得到多大的快樂城侧。
? ? ? ?他沒有自我易遣，將自己的不幸沉浸在廣泛的悲慘之海中麻木。
? ? ? 將晴天看做上帝的恩賜嫌佑，雨天當(dāng)做命運(yùn)的強(qiáng)大豆茫。他的尊嚴(yán)在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)，只能在幻化的力量屋摇，統(tǒng)治感中得到保存揩魂。
? ? ? ? 他厭惡自己，也厭惡生命炮温。同時(shí)他又拼命想活著火脉，得到痛苦的慰藉。就這樣他欺騙著自己柒啤，還以為在死方面當(dāng)真是勇士呢倦挂！
? ? ? ? 他怕一切，往往懷著最自卑的心（善良意志）打量著一切担巩。是一位十足的受虐者（“是我在制造眼淚居然想救世方援，立志救世人脫貧以為便偉大到多么有為，能為你忍受涛癌，然后當(dāng)享受犯戏，那又何妨，是盲目的偉大成狂”）拳话。
? ? ? 他常說人不允許有自由意志先匪，信尾屬名一般都是“你最溫順的，最虔誠的弃衍，真心忠于你的……”呀非。
他太在乎別人的看法，尤其是對他名譽(yù)的看法笨鸡，雖然嘴上說“他們愛說什么說什么吧姜钳！”當(dāng)他聽到老牛吃嫩草時(shí)他怕極了，不敢去看她形耗，盡管她多次請求哥桥，他只能偷偷的在夜里去呆一小段。
他的世界里常出現(xiàn)的字就是激涤，死拟糕，最判呕，虔誠，溫順送滞，惡侠草，愛。
瓦爾瓦拉對這位朋友的態(tài)度犁嗅，“他是最愛我的人边涕，我最值得回憶的一段珍貴的感情。她說：“是命運(yùn)要決定我褂微，能逃離這樣貧苦的生活功蜓，我決定了，和他結(jié)婚宠蚂。你也要習(xí)慣沒有我的日子式撼。”“你自己都一無所有啦求厕，還騙我說那是你的積蓄著隆，這二十個(gè)戈比給你，我只有這二十個(gè)啦呀癣，你要振作起來美浦，把錢不能任意浪費(fèi)在我身上，你背叛了我們的友誼项栏，欺騙了我抵代。”在瓦爾瓦拉的心里忘嫉，那始終是種友誼，她拿他當(dāng)朋友案腺，當(dāng)親人庆冕，當(dāng)父親，當(dāng)孩子劈榨，就是不能當(dāng)愛人访递。因?yàn)閻廴耸潜仨毮芙o予愛的，能讓人感覺到激情的同辣，一個(gè)病人實(shí)在是無力勝任拷姿。
通常的情況就是兩人自說自話，表現(xiàn)出窮人特有的固執(zhí)旱函。對錢得敏感程度令人吃驚响巢，錢是橫在窮人心里的一個(gè)結(jié)。
瓦爾瓦拉并沒有對結(jié)婚表現(xiàn)多么樂觀棒妨，只是她對于貧困的苦已經(jīng)力不從心踪古，盡管她已經(jīng)做的很好。她要揮別窮苦，里面有給于她“深沉”的愛和極度坦誠的信任伏穆，給了她安慰拘泞。所謂深沉不過只是一種沉重。
馬卡爾把她叫做他的天使枕扫，她給了他愛的機(jī)會陪腌，給了他存在的價(jià)值，給了他足夠的重視烟瞧，給了他很多的關(guān)心诗鸭，溫柔（比起周圍的人）。給了他“崇高” ? 燕刻，顯示了他“博大”的愛的力量只泼，無異于上帝。
于是乎他把她叫做甜心卵洗，不讓她做所有事请唱，他要承擔(dān)一切，把她庇護(hù)在自己的羽翼之下过蹂。這種虛幻的鏡像被貝科夫打碎了十绑，他只能一個(gè)人留在這“暗無天日”的人間，承受暮色蒼茫酷勺。上帝走了本橙，不要他了。他的自私告訴瓦爾瓦拉“我告訴你脆诉，草原生活很不好………………甚亭。我要去阻止你，去擋在車輪下击胜，車也會散架的亏狰。”一看這樣不行偶摔，立刻啟動無力的善良意志“你會獲得快樂的暇唾，我祝福你〕秸”
在窮苦里策州，瓦爾瓦拉受得毒害較淺，她了解要解脫宫仗，要自立够挂，雖然她弱不經(jīng)風(fēng)，卻一直在縫補(bǔ)锰什，而且好幾次要出去做兼職呢下硕，只是被馬卡爾擋下來丁逝。而馬卡爾不同，則是以悲慘為命梭姓，真相依為命霜幼，世間一切的苦難就是自己的苦難，他認(rèn)為自己最崇高誉尖，又認(rèn)為自己最卑微罪既。
任何輕易想要救贖他的人小心別被他拖下去，萬劫不復(fù)铡恕∽粮校看，遺棄在小鎮(zhèn)上的馬卡爾穿著破棉襖探熔，面容不堪驹针，眼神凄楚，正在廣袤荒涼大地積雪中搖擺向前诀艰，留下一個(gè)個(gè)腳印通向遠(yuǎn)方柬甥，是天堂還是地獄？誰能拉他一把其垄？
我愛：陀翁你的眼淚苛蒲。
（附，我也是位窮人绿满，要不然誰有這么多體會呢臂外，你說呢？） ? ? ?
