? ? ? 總要到過年菠隆，才會見到表妹一次托享。

? ? 每次，她都坐在屋外的陽光里浸赫。陽光就那么光亮潔凈地照著她闰围。她的身子坐在一片明亮中，呆呆的既峡，沒有一絲陰影羡榴。那一頭結(jié)繩記事的發(fā)，給剪短了运敢，好像所有牽牽絆絆也短了校仑。沒有陽光的日子忠售，她就孤單地坐在屋子的火爐邊。爐火閃著明亮的眼迄沫，可對于坐在那兒的表妹稻扬，“明亮”已是一個很久遠的詞了。

? 跟她說話羊瘩，我時常會不自覺犯一個大錯泰佳。這些年我大概已經(jīng)很能接受生命力隨自然運行的漸趨枯萎，甚至死去尘吗，但那些毫不設(shè)防的意外逝她，那些無法承受的傷痛，我還是無法面對與接納睬捶。我無數(shù)次在她的面前說過類似安慰的話黔宛，我想，以她心思的細密擒贸，她一定能敏感地捕捉到我那一放一嘆聲里的悲憫——雖然臀晃，我知道她其實并不需要任何垂憐。

? ? 我不知道上世紀80年代介劫，是否也有過放寬生育的政策徽惋，總之，那幾年忽如一夜春風(fēng)蜕猫，身邊就忽然多了很多二胎的孩子。表妹就是其中的一個哎迄。那時回右，姑姑家已經(jīng)有一個十二歲的兒子，再生了一個女孩漱挚，終于湊成了一個“好”字翔烁。都以為天遂人愿，沒想到旨涝，生活里的悲喜遠比書里寫的更多意外蹬屹，讓人猝不及防。

? ? 似乎白华，表妹的出生就有些命定的悲感慨默。那是農(nóng)歷的七夕，傳說中仙女下凡的日子（雖則身份尊貴弧腥，但夫離子散的命運實在不濟）厦取。那時，我的奶奶管搪，她的外婆還在虾攻，給取了個很好聽的名字铡买，叫“巧云”。表妹其實長得一點不“巧”霎箍，小腦袋奇钞、小臉，尤其是眼睛漂坏，看上去就有些異樣景埃，眼神也稍顯黯淡，好在沒有發(fā)現(xiàn)別的什么問題樊拓。

? ? 那時的我們纠亚，都以為外觀上的缺陷最多也只是影響容貌而已，沒有人知道筋夏，表妹那以后的生命里還將生長多少茂盛的蒂胞、四季常青的痛苦缺口，讓她的一生步履維艱条篷。

? ? 也許是家族中女孩少的緣故吧骗随，也或許是因為她的眼睛，表妹一出生就得到了所有人的疼愛和憐惜赴叹。她像云朵一樣快樂而輕盈地生長著鸿染，尋找著她綺麗的世界。和別的孩子一樣乞巧，她自由地奔跑于田埂之上涨椒、土堤之下、春河之中绽媒。她喜歡嗅春草拈斷后蚕冬，莖脈散出來的拙香；喜歡尋野地里小小的蛇莓是辕，翻閱田埂上每一片草葉的腋下囤热；喜歡聽風(fēng)過后稻葉窸窸窣窣的碎語， 蹲在竹叢下躲閃母親获三、阿婆一聲高過一聲的呼喊旁蔼。

? ? ? 因為年齡的差距，我們之間并沒有太多的交集疙教，只是偶爾她來外婆家玩棺聊，看她像個跟屁蟲一樣亦步亦趨地跟在奶奶身后，看她滿嘴嚼著奶奶藏匿好久手帕包裹著的五彩的水果糖贞谓、金桔餅躺屁、糕點之類的，我才有感自己的童年待遇经宏，不由憤然犀暑。

? ? 后來驯击，表妹上了學(xué)，聽姑姑說耐亏，她的視力出了問題徊都，好在近距離看東西還不成問題。某天回家广辰，我看見姑姑和外地工作的大伯都坐在我家的沙發(fā)上暇矫，表妹坐于一旁垂淚，好久不見择吊，她的眼睛……她的眼睛如死魚一般灰白李根、渾濁，沒有一點光芒几睛。眼珠本來就如黃豆房轿，而且大小不一，如今看上去更是有些可怕所森。姑姑也在一邊痛哭囱持，邊哭便絮叨：“是我沒有把她生好啊，如果可以焕济，我寧可兩只眼睛都給她……”我父親在一邊勸慰纷妆，但那些安慰與姑姑一家悲苦的境況比起來，如空氣一般輕盈薄脆晴弃，無足輕重掩幢。

? 從他們的對話里，我大概知道了一些事情上鞠，原來表妹的眼睛屬于先天殘疾际邻，開始的時候是視力變?nèi)酰缃褚淹耆髌旃冶粰?quán)威的醫(yī)生下了權(quán)威的判定——再沒有恢復(fù)的可能枯怖。

? ? 我突然說不出的難過注整，為她能曾，為一個陽光般鮮亮的女孩。我想肿轨，她怎么可能受得了寿冕，從七彩斑斕的世界突然跌入一個無邊的黑洞，該是怎樣的悲楚痛苦椒袍？可是有什么辦法驼唱？不認命又怎樣？總是有太多的生之苦痛驹暑，我們于天地間找不到解藥玫恳，找不到辨赐！但是，生活卻毫不留情地告訴你必須走下去京办，不管你有沒有勇氣接受掀序。

? ? 表妹就這樣一腳踏進黑暗里。那年惭婿，她十六歲不恭，離中考還有兩個月。那時正值春天财饥，滿樹滿樹的柚子花開换吧，淡淡的清香漫游在空中，可對于表妹钥星，這個最喜歡柚子花的女孩沾瓦，眼前的春天早已不是過去的那些春天了。

? ? 那開始的幾個月打颤，表妹就那么終日坐著暴拄，不出門，也不說話编饺。很多次我去看她乖篷，她都一個人坐在庭階，像一棵樹一樣寂然無聲透且。院子里滿眼都是綠色撕蔼，很多果樹都在成熟，黃枇杷秽誊、青柚子鲸沮，綠花紅。這般景致锅论，對于季節(jié)讼溺，是如此熱烈蔥蘢，而對于坐在這景致里的人最易，卻是多么不忍卒睹的殘忍怒坯。都風(fēng)華正當，都明亮鮮活藻懒，像一株花樹上次第排列的花兒剔猿，可是……有些花成了果，有些卻早早墜地嬉荆。我想她心里一定如海般深的苦痛归敬，可是她什么也不說，如同石頭沉入海底，只有海水知曉它的分量汪茧。

? 表妹在家呆了半年椅亚，去外地學(xué)了盲人推拿。半年后舱污，她竟能靠手藝賺錢養(yǎng)活自己了什往。也許是推拿店里，大家都境況相似慌闭，彼此照應(yīng)相處倒也愉快别威，雖然黑暗還是漫長，長到無邊無際驴剔，但相比過去一個人的對抗省古，多少有了一些脆薄的生的希望。表妹的臉上開始有了笑意丧失，性格也漸漸變得開朗豺妓。

? 有一次去看她，她正在幫人按摩布讹。小小的房間里琳拭，擺了幾張按摩床，幾個推拿師在忙碌著描验，他們在這逼仄的空間完成著他們逼仄的人生白嘁，無所謂白天黑夜，無所謂晴天雨天膘流，有的只是極簡單的關(guān)系建立和極簡單的價值實現(xiàn)絮缅。? ? 我在工作間里等她。她工作的時候極專注呼股，眼睛躲在一副大墨鏡的背后耕魄，似乎是遮掩，也是對外界世界的拒絕彭谁。但我分明看到了她的另一種內(nèi)在表達吸奴，不是言語，不是眼神缠局，是她的手则奥。她的手有節(jié)律地變換著手法、位置甩鳄、輕重逞度，如同語言额划，告訴我她不曾放棄的對生命意義的另一種注視和探尋妙啃。

? 時光是些重疊的套杯，三年五年是只小號杯，十年八年是只大號杯揖赴，但縱使大號杯馆匿，也不過仰脖之際便飲盡。

? 不知道燥滑，是不是命運之神總能賜予那些弱者更多堅硬的盔甲渐北，那后來的三五年，表妹在一個又一個城市輾轉(zhuǎn)铭拧、掙扎赃蛛，問她為什么要這么辛苦？她說搀菩，有時候她感覺自己就像一個落水之人呕臂，必須不斷掙扎，雖然不知掙扎是否有用肪跋，但不掙扎必死無疑歧蒋。大概，生活永遠是最好的教科書州既，它教給這個可憐的女孩谜洽，活著不僅是安身立命，還應(yīng)該在可能的情況下努力活得更好吴叶。

? ? ? 那一年的冬天阐虚，我們?nèi)ス霉眉野菽辏匆姳砻蒙磉叾嗔藗€男孩蚌卤，說是同事敌呈，事實上他們快要結(jié)婚了。這個消息讓所有親戚都為之一震造寝。

? 是一個高高大大的小伙磕洪，有著東北人的強壯，憨憨的诫龙，有一點未經(jīng)世事的質(zhì)樸析显。小伙很熱情，雖然還是客人签赃，但他儼然已經(jīng)把自己當了主人谷异。隔著熱氣和煙霧，我看著他忙碌地給長輩遞煙锦聊、泡茶歹嘹，言談得體；我還看他周到地呵護著她孔庭，攙扶她到桌邊吃飯尺上，給她夾菜材蛛。很多次我看他的眼睛，真誠明亮怎抛，看她的時候卑吭，目光里有疼愛，有憐惜马绝，還有——愛豆赏。

? 所有人都高興，為表妹不幸的人生總算有了一個完美的結(jié)局富稻≈腊睿可是生活永遠不是童話，不是王子公主從此過上了幸福的生活椭赋，而是太多無法預(yù)知耙饰、無可把握的艱難和苦澀。

? 一些事纹份，我是陸陸續(xù)續(xù)從母親那兒知道的苟跪。表妹結(jié)婚多年，一直沒能懷孕蔓涧，看了醫(yī)生件已，說是子宮的問題，無法治愈元暴。原以為篷扩，孩子可以實現(xiàn)她薄脆婚姻里唯一的救贖，誰會想到茉盏，這個機會也被上天鯨吞殆盡鉴未！

? ? 開始，她丈夫還表現(xiàn)得溫情鸠姨，陪她到處看醫(yī)生铜秆，然而當他知道她這輩子生育的可能都微乎其微，一切都變了讶迁。他變得沒了耐心连茧，辭了原本和表妹一起做推拿的工作，做了小區(qū)保安巍糯。表妹說當初聽他說換工作的事啸驯，就隱隱有些不安，后來的事果然都向著她擔(dān)心的方向發(fā)展祟峦。他漸漸能避則避罚斗，不回家，也不接電話宅楞，像是突然人間蒸發(fā)针姿。

? 今年春節(jié)袱吆，又在姑姑家見到了表妹。她跟我說起這場生活的變故搓幌。我問她怎么辦？她說迅箩，他這樣溉愁，離婚也是遲早的事，但我不知道他怎么會這么殘忍饲趋。是呀拐揭，怎么會？可是……知道了又怎樣奕塑？

? 人與人的關(guān)系堂污，怕是最經(jīng)不起敲打和追問的。有些東西確如流水沖走龄砰，再也回不來了盟猖，這是不可逆轉(zhuǎn)的。既已發(fā)生换棚，就不必追問事情在哪個節(jié)點上有了變化式镐，也許沒有明確的節(jié)點，就像櫥柜或其他家具在半夜突然嘎吱一聲固蚤，是內(nèi)部的某處纖維斷裂娘汞，是受力太久終于有了這么一聲。? ? ? ? ? 表妹還在繼續(xù)著生活中她的那部分夕玩，而把屬于“他們”的部分擱置了起來你弦。她說沒有什么是不能被時間修復(fù)的，既已“受災(zāi)”燎孟，那就等時間來處理災(zāi)后一切吧禽作。她有太多的事要忙，她要工作揩页，她需要努力賺錢養(yǎng)活自己领迈；她說她還炒股，雖然虧了點小錢碍沐，但也長了見識狸捅；她說生活那么多彩，怎么可以不去嘗試……? 我記得累提，表妹說這些的時候尘喝，用的是一種經(jīng)歷了大痛苦與忍辱負重的女人表現(xiàn)出來的平靜，是一直在黑夜里行走所以讓她將生活本身的陰暗看得如此明亮透徹嗎斋陪？

? 看著她朽褪，我除了向她致以一個包含祝福的微笑置吓，竟再無其他。

? 其實我并不知道很多關(guān)于表妹的故事缔赠，她的悲喜衍锚，她全部的生活內(nèi)核，但我還是那么強烈地想寫寫她嗤堰。

? 我們很多人大概一輩子都不會遇上她的悲苦戴质，但我們不可避免都會如她一般落入生活的低谷。正如柴靜說的踢匣，活著是生命間的往來告匠，認識自己越深，認識他人越深离唬，反之亦然后专。因為他人經(jīng)受的，我必經(jīng)受输莺。

? 這些字戚哎，不是寫給表妹看的。是寫給自己嫂用，也給不小心碰到的你看建瘫。

? ? ? 別想太多，我們只管活著尸折。? ?