書店是我大學(xué)旁的一個(gè)小書店譬正,老頭是一個(gè)老頭宫补,也是這個(gè)書店的老板,那書店比起光合作用城市綠洲先鋒大眾什么的曾我,真是小的可憐粉怕。要真是說起來這書店有什么不同,可能就是你下一次去的時(shí)候抒巢,就換了一個(gè)美女坐在收銀臺(tái)的位置上贫贝,而那個(gè)作為老板的老頭,可能在隔壁買酒蛉谜,可能在他自制的廚房里捯飭午飯稚晚,也可能拿著一堆工具在改造他的某個(gè)書架。來了一兩個(gè)書客型诚,老頭指揮著坐在那里的美女收錢客燕,再?gòu)淖约鹤龅哪且欢褧炛谐槌鲆粡垼瑤涂腿税谜幔缓笤偃ダ^續(xù)折騰他手中的活也搓。
我大一那會(huì)兒,學(xué)校不讓帶電腦涵紊,剛進(jìn)大學(xué)的中文系女子總歸還是有些情懷的傍妒,那會(huì)兒我去的最多的就是圖書館和老頭的書店。我記得那個(gè)時(shí)候摸柄,他樓上的地方還是一間小小的書吧拍顷,昏黃的燈光,藤制的矮沙發(fā)塘幅。還有他免費(fèi)提供的咖啡,當(dāng)然尿贫,速溶的电媳。不像是后來,被他當(dāng)成倉庫堆滿了書庆亡,還有厚積的灰塵匾乓。想想那時(shí)候我還是看了很多的書,不似后來在大學(xué)混熟的時(shí)候只剩下了吃喝玩樂又谋。
但和老頭熟識(shí)起來的時(shí)候拼缝,是我大三的時(shí)候娱局。那個(gè)時(shí)候的我剛剛離開了學(xué)生會(huì),恍惚中想起自己瘋狂的吃喝玩樂了一年咧七,作為一個(gè)有理想的四好青年衰齐,我心里愧疚自責(zé)的一塌糊涂,就又開始往圖書館和老頭的書店跑继阻。我還記得是某個(gè)下午耻涛,我在他那個(gè)丁點(diǎn)大的小書店,那天收銀臺(tái)沒有美女坐著瘟檩,我在他的書店里滿書柜的翻找抹缕,老頭估計(jì)看著我面熟,失蹤了好一會(huì)兒墨辛,他回來的時(shí)候我正好不知道從那個(gè)犄角旮旯里翻出了一本書卓研。他驚訝的問我怎么翻到這個(gè)的,說他藏了很久放在那里睹簇。我當(dāng)下就不知道怎么回答了奏赘,這種把書藏起來的老板也是讓我無力招架,順其自然的和老頭固定的聊起人生理想未來現(xiàn)在带膀。后面他讓我?guī)退麑懰麥?zhǔn)備新做的一套書簽和明信片上的文字志珍,我當(dāng)時(shí)總歸也沒什么事情做,就答應(yīng)了垛叨。后面一來二去的也跟老頭混的無比熟伦糯。
大三那一年,時(shí)不時(shí)沒課的時(shí)候又不知道去哪里就跑去他那里嗽元,幫他收一收錢敛纲,順手拿一兩本新到美容雜志看一看,看好了再放回去剂癌。老頭這時(shí)候經(jīng)常在那里糊他的紙袋或是拿著一堆的線穿他新做好的書簽淤翔。旁邊的玻璃茶杯已經(jīng)被紅茶污染的變成了酒紅色,我看著我的雜志佩谷,他做著他的手工旁壮。想起那段時(shí)間,也真是我大學(xué)里最安靜的時(shí)光谐檀。
后面我大四抡谐,準(zhǔn)備考研的我整天整天的呆在圖書館,也只是呆在圖書館而已桐猬。實(shí)在看不下去的時(shí)候去跑去找他聊天臼闻,或是去他隔壁的面包店買第二天的早餐的時(shí)候過去跟他“拱趴”一會(huì)兒近速,總歸也是匆匆的一兩句愿题。有次再去的時(shí)候,看到收銀臺(tái)又坐了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的美女音五,我沖美女笑笑問老頭在哪里,一個(gè)瘦干瘦干的老頭端著一鍋稀飯從他的小廚房跑出來羔沙。他那間極小店只有兩張凳子躺涝,我就坐在他堆在門口的那堆雜志上跟他們聊著天。我也就莫名其妙的認(rèn)識(shí)了我的美女學(xué)妹撬碟。后來有次再去诞挨,老頭多了一個(gè)iPad,看著女兒給他下載好的《大丈夫》呢蛤』躺担看見我來了,就關(guān)了樂呵呵的跟我說他又有一套新書簽要做其障,我說我知道银室,一年前我就給你把文字寫好了。然后我就又天南海北的跟他“拱趴”励翼。
我到快畢業(yè)的時(shí)候蜈敢,幾乎沒怎么呆在學(xué)校,呆在學(xué)校的時(shí)候也是好像有寫不完的論文汽抚,聊不完的天抓狭,聚不完的會(huì),總歸也是很少去他那里造烁,知道有天我聽說學(xué)校要把門口的那排房子收回去否过,我急沖沖的跑去關(guān)心老頭,他一副無所謂的樣子跟我說他開店二十年了都聽過無數(shù)次這話了惭蟋,然后拿他新買的茶杯問我好不好看苗桂。我看他那樣一副無所謂的樣子,也就沒問下去了告组,順便又把最新一期的昕薇看了煤伟。一直到我畢業(yè),最后一次返校木缝,特意一個(gè)下午什么事情都沒有跑去找老頭聊天便锨。漂亮學(xué)妹那天上課去,我好像又是大三的時(shí)候坐在他店里思考人生的樣子我碟,他又是忙來忙去的煮東西修器械鸿秆,一點(diǎn)都沒有照顧我這個(gè)要畢業(yè)的人的心情。我跟他一起翻我的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)看怎囚,他問我哪個(gè)是最好看的,說看照片看不出來。我一邊看我的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)一邊跟他聊了一些大學(xué)這四年的亂七八糟的事情恳守。突然恍惚了一下考婴,心頭酸酸的,原來就這么真的要離開這個(gè)城市了催烘。
我?guī)屠项^的兩套自制書簽寫了些矯情的文字沥阱,第一套倒是很快,風(fēng)風(fēng)火火的做出來了伊群。第二套從我大三的寒假到畢業(yè)我都沒看見考杉,原本還是說好給我做畢業(yè)禮物的。結(jié)果也是沒了音訊舰始。那個(gè)下午崇棠,是我大四整整一年在他店里呆的最久的一次,然后晚上我好像又急匆匆的參加某個(gè)聚會(huì)去了丸卷。
直到最后一天枕稀,我送走了相處四年的舍友,回到宿舍拿了我忘記帶的東西谜嫉,退了寢室的鑰匙萎坷。幾乎哭成了一個(gè)神經(jīng)病,那個(gè)時(shí)候去火車站也太早沐兰,就跑去他店里接著哭哆档,漂亮學(xué)妹坐在那里想著明年就是她自己,也在那里惆悵住闯。老頭在旁邊說現(xiàn)在畢業(yè)已經(jīng)好多了瓜浸,以前畢業(yè)的時(shí)候?qū)W校里都跟翻了天一樣,說是有無數(shù)對(duì)情侶淚灑福州站臺(tái)寞秃。然后嘆了口氣說現(xiàn)在的孩子感情真是淡了很多斟叼。搞得我哭也不是不哭也不是,差不多時(shí)候漂亮學(xué)妹上課去了春寿。最后我坐在公交車上去火車站的時(shí)候朗涩,老頭站在他那間小書店的門口跟我揮手。我差點(diǎn)又沒忍住绑改。想想在公交車上哭也是太丟人了谢床。就忍住了。
我和老頭認(rèn)識(shí)的這兩年厘线,在一起吃過飯识腿,喝過酒,我嘗過他給女兒做的愛心午餐造壮,我們偷吃過我的漂亮學(xué)姐丟在他那里的芒果渡讼,我和他一起研究過書簽怎么做骂束,聊過哪本書的封面好看,糊過他店里的紙袋成箫,裁過書簽展箱。他是一個(gè)退休后在學(xué)校門口開了二十年書店的老頭,手機(jī)只會(huì)打電話發(fā)短信蹬昌,非常鄙視我們用微信混驰;他的iPad只會(huì)看女兒給他下載好的電視劇,他的小書店從來沒有廣告皂贩。我也是不知道他怎么開下去的栖榨。我還記得那次學(xué)校傳言要收回店鋪的時(shí)候我問他店開不下去怎么辦,我記得他說明刷,“沒關(guān)系婴栽,實(shí)在開不下去我就周末去左海公園擺地?cái)側(cè)ベu書”。
如果你在福州遮精,請(qǐng)你去他的書店看一看居夹,在福大北門。你甚至不需要買一本書本冲,那個(gè)老頭只要你跟他聊天他就會(huì)聊很久准脂,也許你去的時(shí)候他又不知道在煮什么新菜式,你會(huì)看到別的書店沒有的煙火氣檬洞。