當(dāng)初翻徐志摩的詩(shī),讀到《沙揚(yáng)娜拉》中最有名那句“最是那一低頭的溫柔渗蟹,像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞块饺。”
再見(jiàn)陸小曼伏案看書的那張照片雌芽,頓覺(jué)驚艷授艰。
徐志摩一生紅顏知己無(wú)數(shù),與他有關(guān)的女人中最為人津津樂(lè)道的三位——張幼儀端莊善良世落,溫柔堅(jiān)忍淮腾;林徽因美麗聰慧,才華出眾屉佳;而陸小曼谷朝,我只覺(jué)得她最惹眼。
說(shuō)她是開(kāi)在民國(guó)群英中的一朵妖花忘古,并不是說(shuō)她美的妖艷徘禁,恰恰相反,她的長(zhǎng)相并不艷麗髓堪,甚至偏如清晨初綻的菡萏送朱,眼角眉梢上帶著點(diǎn)慵懶的俏麗娘荡。
說(shuō)她妖,只是因了她恣意隨心的性格驶沼,不受世俗羈絆的叛逆炮沐,像極了《悟空傳》里的阿瑤——本是天上的仙女她不要做,為心中所執(zhí)所愛(ài)撞得頭破血流回怜,也偏要在萬(wàn)丈紅塵里做個(gè)女妖精大年。
她少時(shí)嫁給王賡,并未想通自己要一個(gè)怎樣的男人玉雾,母親把關(guān)挑選的乘龍快婿翔试,她又實(shí)在挑不出他的毛病,于是糊里糊涂就走進(jìn)了婚姻复旬。
一個(gè)是名動(dòng)京師的桃李佳人垦缅,一個(gè)是平步青云的少年將軍,端的是一段郎才女貌的佳話驹碍。若她能安分守家壁涎,此后的生命便是可以預(yù)見(jiàn)的富貴光鮮,一路坦途志秃。
可這并不是她所求的怔球,她說(shuō),“其實(shí)我不羨富貴浮还,也不慕榮華竟坛,我只要一個(gè)安樂(lè)的家庭、如心的伴侶碑定,誰(shuí)知連這一點(diǎn)要求都不能得到流码,只落得終日里孤單的,有話都沒(méi)有人能講延刘,每天只是強(qiáng)自歡笑地在人群里混漫试。”
對(duì)于陸小曼最迷人之處碘赖,徐志摩說(shuō)驾荣,“她的眼睛也在說(shuō)話,睛光里漾起普泡,新泉的秘密播掷。”
可是她這般的美麗撼班,她的丈夫卻無(wú)從欣賞歧匈。
王賡雖然留洋歸來(lái),內(nèi)心卻是個(gè)十分傳統(tǒng)的男人砰嘁。他前途光明件炉,踏實(shí)寡言勘究,卻不能體諒家中的嬌妻需要溫言軟語(yǔ)的呵護(hù)和陪伴。
于是斟冕,寂寞的小曼重返燈紅酒綠的十里歡場(chǎng)口糕,婚后對(duì)自我的審視讓她愈發(fā)美的肆意,迎來(lái)送往間成就了一段傳奇磕蛇。連胡適先生也拜倒裙下景描,說(shuō)她是“北京一道不可不看的風(fēng)景”。
而后秀撇,便是眾所周知的超棺,她和徐志摩轟轟烈烈的相愛(ài),與王賡離婚捌袜,成了徐太太说搅。
他們的舉動(dòng)在今天看來(lái)仍是為世俗道德所不容的炸枣,對(duì)當(dāng)時(shí)而言實(shí)在太出格虏等,幾乎有些與全世界為敵的決絕。所有人都站在衛(wèi)道者的立場(chǎng)上唾罵他們适肠,甚至婚禮上徐家二老皆未出席霍衫,而被邀請(qǐng)來(lái)做證婚人的梁?jiǎn)⒊蟻?lái)就給他們劈頭蓋臉的一通指責(zé)。
浪漫的詩(shī)人和任性的藝術(shù)家相愛(ài)侯养,轟轟烈烈有如飛蛾撲火敦跌。
可成長(zhǎng)環(huán)境及生活方式不同,來(lái)自家庭和社會(huì)的壓力逛揩,讓他們的愛(ài)情在走進(jìn)婚姻圍城之后柠傍,顯得步履維艱。
伊北在《半生素衣》中寫道:“志摩是西式的紳士辩稽,而小曼卻是中式的名媛惧笛。”
徐志摩追求愛(ài)逞泄、自由和美患整,他欣賞陸小曼的才情,希望她專注于創(chuàng)作喷众,成為文藝之女神各谚。而小曼揮霍、貪玩到千,她不理解為什么結(jié)婚后志摩總要干預(yù)她的生活昌渤,不讓她打牌,不讓抽鴉片憔四,管頭管腳膀息。
詩(shī)人的浪漫理想的有些虛渺望抽,林徽因看的太透徹——他愛(ài)著一個(gè)心中的幻影。
為了支撐小曼紙醉金迷的生活履婉,徐志摩兼在三所學(xué)校教書煤篙,北京上海兩地的跑,越來(lái)越少的時(shí)間可以陪她毁腿。而他知道的辑奈,小曼從來(lái)不乏追求者。
“受朋友憐惜與照顧也得有個(gè)限度已烤,否則就有界限不分明的危險(xiǎn)”鸠窗,如此告誡,他不知念叨了多少遍胯究,可陸小曼不以為意稍计。
幼儀的哥哥張歆海先生曾傾心于小曼,從她與王賡離婚裕循,到與志摩再婚臣嚣,一直沒(méi)有放棄過(guò)追求。到了上海以后剥哑,這名單上又多了個(gè)被人津津樂(lè)道的翁瑞午硅则。
作為畫家翁綬琪的次子,翁瑞午幼承庭訓(xùn)株婴,通曉國(guó)畫怎虫,后來(lái)又習(xí)詩(shī)文,還擅長(zhǎng)京戲昆曲困介,與小曼可謂志趣相投大审。當(dāng)然他們結(jié)緣,還因?yàn)樗麕煆亩▲P山座哩,習(xí)得一手推拿的絕活兒徒扶。
因陸小曼有哮喘和胃痛的毛病出刷,疼痛時(shí)呼天搶地帆焕,徐志摩為她遍訪名醫(yī)而不治,終于托江小鶼請(qǐng)到了翁二少毒姨。
很多人認(rèn)為這個(gè)人徹底的毀了小曼缠诅,因?yàn)槭撬麕е_(kāi)始抽大煙的溶浴。徐志摩去世后,胡適再次向她示好管引,并表示只要她與翁瑞午斷交士败,以后她的一切由他照料負(fù)責(zé)。
小曼委婉地拒絕了,她說(shuō):“瑞午貧困已極谅将,但始終照顧我無(wú)微不至漾狼,廿多年了,吾何能把他逐走呢饥臂?”
其實(shí)當(dāng)時(shí)在醫(yī)生眼中逊躁,鴉片不過(guò)是一種鎮(zhèn)痛的藥品,翁瑞午根據(jù)小曼的病情建議她適當(dāng)用一點(diǎn)隅熙,沒(méi)想到最終沉迷稽煤。他從未想過(guò)要害她,否則也不會(huì)在志摩過(guò)世后依然相守四十余年囚戚,寵愛(ài)她照顧她酵熙,至她年老色衰,也不離不棄驰坊。
臺(tái)灣畫家陳定山在他的《春申舊聞續(xù)篇》中寫道:"現(xiàn)代青年以為徐志摩是情圣匾二,其實(shí)我以為做徐志摩易,做翁瑞午難拳芙。"
民國(guó)時(shí)期的眾位美人中察藐,鮮少有誰(shuí)像陸小曼一般,一直在燈紅酒綠态鳖、觥籌交錯(cuò)間的煙火氣里熏染著转培,卻出落的一點(diǎn)都不俗氣。
素有“校園皇后”之稱的她在裝扮上一直未脫過(guò)學(xué)生范兒浆竭,簡(jiǎn)單的旗袍,針織衫惨寿,平底鞋邦泄,燙發(fā)風(fēng)靡街頭年代里也沒(méi)趕過(guò)這時(shí)髦。
因?yàn)樗懒芽眩赖挠械讱馑衬遥挥蒙κ着耍桃庑揎椊堵#灰察o地靠在那里就是一道風(fēng)景特碳,垂首扶額,皺一皺眉頭晕换,就有大把的男人揪緊了心午乓。
她生得一顆七巧玲瓏心,書畫歌舞闸准,無(wú)不擅長(zhǎng)益愈,偏偏體弱多病又是十足的性情中人,頗有幾分林妹妹的味道。她的文章蘊(yùn)藉深厚蒸其,詩(shī)詞清新俏麗敏释,卻極少為自己書寫,甚至徐志摩空難去世后萬(wàn)人唾罵摸袁,她都是一言不發(fā)钥顽。
她曾任顧維鈞的翻譯兼助理,是北洋外交史一抹亮眼的緋紅靠汁;她曾是四九城里周旋自如的交際名媛耳鸯,一顰一笑,衣飾粉黛皆成潮流膀曾。而后半生素衣县爬,專心整理徐志摩遺作,去硤石給他掃墓添谊,鮮花常奉财喳,力圖彌補(bǔ)無(wú)可挽回的遺憾與損失。
【備注】李碧華曾執(zhí)筆勾勒過(guò)一個(gè)女人夢(mèng):一生被人收藏斩狱,妥善安放耳高,細(xì)心保存,免我苦所踊,免我驚泌枪,免我四下流離,免我無(wú)枝可依秕岛。如是說(shuō)來(lái)碌燕,陸小曼雖一生跌宕,卻始終有人疼愛(ài)继薛,后半生也不算寂寞凄涼修壕。
我喜歡她這個(gè)形象,可能有幾分是因?yàn)殪Яw這個(gè)生而公主命的姑娘遏考。但她實(shí)在太不勵(lì)志了慈鸠,上天給她絕好的一副牌,結(jié)果只讓她作了一輩子灌具。
據(jù)說(shuō)冰心曾言:林徽因俏青团,陸小曼不俏。
其實(shí)相對(duì)于林徽因被傳得太過(guò)完美的形象咖楣,我覺(jué)得陸小曼更適合這個(gè)俏字——就是個(gè)漂亮的小姑娘督笆,有點(diǎn)小才情,小性子截歉,不出塵不絕艷胖腾,有人喜歡也有人討厭。
她離婚再婚,她享受玩樂(lè)咸作,都是盡情盡興锨阿。就是對(duì)女人最在意的容貌也沒(méi)見(jiàn)得她有多在意,中年以后齒落發(fā)脫记罚,也就坦然視之墅诡,并不強(qiáng)求自己一輩子做美人。
“女神便好桐智,何必不老末早,”也許百年前陸小曼就看明白了,自己開(kāi)心就夠了说庭,何必完美無(wú)缺然磷。