語文如果只是為了認(rèn)字竖席,降低文盲率的話旬蟋,誰都可以教油昂。偏偏除了識(shí)字,還有美學(xué)教育的成份在里面倾贰,這條線就可以把市面上絕大多數(shù)語文老師給下崗了冕碟。
我的小學(xué)語文老師就是最應(yīng)該自覺下崗、老老實(shí)實(shí)去種地的那一個(gè)匆浙。雖然長期以來安寺,民辦教師在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域里發(fā)揮了極大的作用,但他們層次不齊的水平某種程度上也給最為重要的基礎(chǔ)教育帶來了傷害首尼。
小學(xué)語文老師是一個(gè)大我們20多歲的中年人挑庶,個(gè)子很高,常年穿一身不合體的西服软能。上身藍(lán)色迎捺,下身灰色,腳蹬一雙布鞋查排。上衣口袋別著一支筆凳枝,皮膚要比其他農(nóng)民白凈一點(diǎn)點(diǎn)。除了上課跋核,他還要下地岖瑰。民辦教師和種地農(nóng)民兩個(gè)身份交叉替換,分不清楚主次砂代。
上課的時(shí)候他會(huì)把他那個(gè)還在尿炕的小兒子擺在講臺(tái)上蹋订,孩子穿著開襠褲,將雞雞正對(duì)整個(gè)班級(jí)刻伊。男孩子咯吱吱地笑露戒,女孩子憋著氣笑难礼。正在讀課文的語文老師放下書,大罵笑你媽個(gè)批玫锋。
這個(gè)孩子一直不知道自己當(dāng)時(shí)在學(xué)校里有多火蛾茉,可能是我知道的人里雞雞被看過次數(shù)最多的。今年二十歲出頭的他在村口的一個(gè)樓下開了間理發(fā)館撩鹿,絲毫沒有巨星的架子谦炬。
語文老師就是這么一個(gè)脾氣暴躁的農(nóng)民,上課罵我們媽批节沦,農(nóng)忙時(shí)帶著全班同學(xué)去幫他拔草和撿麥穗键思。就跟高考能加十分一樣,自己家里的農(nóng)活躲得干干凈凈甫贯,語文老師家里只要需要我們吼鳞,我們這些賤脾氣一個(gè)比一個(gè)跑得快。
語文老師除了善于罵人叫搁,還有一項(xiàng)持續(xù)的愛好就是變相體罰赔桌。這二十年多年來,整個(gè)村子里只要上過小學(xué)的都挨過他的打渴逻。因?yàn)槎夹绽罴驳常易嫔隙际茄壭值埽磺Ф鄳羧诉€排著輩份惨奕,所以大家都能對(duì)得上號(hào)雪位。好比語文老師按輩份要管我爸叫爺爺,管我叫叔叔梨撞,甚至還要管我另外幾個(gè)同學(xué)叫爺爺雹洗。但是他對(duì)他的這些叔叔爺爺比對(duì)他自己的孫子下手還狠。
每學(xué)期報(bào)名去上學(xué)的頭一天卧波,一般就是家長們論資排輩时肿,拉家常放大屁的喜慶日子。語文老師身兼班主任幽勒,家長一手交孩子嗜侮,一手交錢港令,笑嘻嘻地說:不聽話你就打啥容。
他倒是很負(fù)責(zé)任,從來沒有辜負(fù)任何一個(gè)家長的囑托顷霹。語文老師打人別出心裁咪惠,不扇耳光,不用腳踹淋淀。把手握成拳遥昧,將中指隆起,對(duì)準(zhǔn)了你的腦門或者太陽穴位置使勁往下捶,敲兩下就能把午飯給暈出來炭臭,所以我們村小孩腦子有坑一定不稀奇永脓。
語文老師常年板著臉,我印象中他幾乎不笑鞋仍,一笑就瘆人常摧。2000年,我們領(lǐng)到一本兒童讀物《可持續(xù)發(fā)展手冊(cè)》威创,十一歲的我好奇地提出了一個(gè)問題落午,老師,我們都五年級(jí)了還是兒童嗎肚豺?語文老師啟動(dòng)了超級(jí)變換形態(tài)溃斋,突然對(duì)著我來了一招露齒笑,你是你媽了個(gè)批吸申,還兒童梗劫。
接著周圍的同學(xué)開始哈哈大笑,這就等于是站隊(duì)了截碴,表示擁護(hù)語文老師的判斷在跳。我作為班級(jí)第一名,身兼班長隐岛,可謂一人之下猫妙,三十人之上,感到心被扎了一下聚凹。那一刻我就確定自己不是兒童了割坠,因?yàn)橄裎野终f的小孩子有個(gè)屁的自尊。我有了自尊妒牙,那我就不是兒童了彼哼,可以說是個(gè)少年了。
語文老師的變相體罰更有妙計(jì)湘今,巧妙地結(jié)合了懲罰和復(fù)習(xí)敢朱。小學(xué)語文最重要的是除了背詩和共產(chǎn)系統(tǒng)的領(lǐng)袖事跡,其次就是寫作文摩瞎。作文不叫作文拴签,叫周記。每周一個(gè)主題旗们,難忘的人或者有意義的事蚓哩,隨你編。
每周最難忘的就是被語文老師捶上渴,但這種東西肯定不能寫出來岸梨,寫了是要遭文字獄的喜颁。因?yàn)檎Z文老師身上的農(nóng)民屬性,作文這種東西在他眼里不過是用來檢驗(yàn)漢字書寫能力的罷了曹阔。
不知道我們村小哪位民辦教師的祖宗想出來的招數(shù)半开,歷朝歷代都是要用毛筆寫八百字的作文。書信格子赃份,小楷毛筆稿茉。一篇作文可以玩一天。
語文老師的做法是從作文里揪錯(cuò)別字芥炭,揪出來一個(gè)錯(cuò)的再手寫一百遍對(duì)的漓库。好在復(fù)寫不用毛筆,否則我們?nèi)昙?jí)就想去深圳打工了园蝠。不得不說這個(gè)方法很天才渺蒿,作文里錯(cuò)字不常見,但別字一抓一大把彪薛。白話文以來茂装,讓倉頡都聞風(fēng)喪膽的“的地得”的正確用法一直是作文里的重災(zāi)區(qū)。
好比善延。我有個(gè)朋友少态,一篇一千字的作文,光“的地得”錯(cuò)了237個(gè)易遣。一個(gè)周末彼妻,他寫完了一個(gè)本子。一年下來豆茫,寫了十幾個(gè)本子侨歉,他爸還以為他迷上了硬筆書法。
后來揩魂,我們同學(xué)不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)幽邓。有的人在作文里開始使用一些高級(jí)用語,避免使用這三個(gè)下流的字火脉,有的人苦心鉆研如何同時(shí)握住四支筆完成這項(xiàng)體罰牵舵。就像王羲之寫完了幾缸水,我寫了幾萬字的“的地得”后對(duì)這三個(gè)漢字里的渣渣時(shí)刻保持著敏感倦挂。
然而畸颅,語文老師此一技傍身,加上十幾年的科研妒峦,早就模擬出了我們這些弱智的應(yīng)付伎倆重斑,通過文武并用的手段杜絕了各種外掛。
這件事很多家長其實(shí)是知道的肯骇,家長紛紛覺得這簡直是天才的招式窥浪,這些不聽話的慫孩子就應(yīng)該往死里整,所以據(jù)說他直到下崗前還純熟地運(yùn)用這項(xiàng)技能笛丙。
這就是我對(duì)語文老師所有的印象漾脂。他教給我們的那點(diǎn)可憐的東西可能剛好就值一學(xué)期一百多的學(xué)費(fèi)。而他老念叨自己一個(gè)月也就幾百塊錢工資胚鸯,聽起來就像“我錢少骨稿,隨便教教,你們也隨便學(xué)學(xué)好了”姜钳√构冢苦大仇深地熬到轉(zhuǎn)成公辦,工資上了一千哥桥,后來兩千辙浑。
我一直對(duì)小學(xué)的幾個(gè)主課老師是怎么當(dāng)上老師的感到懷疑。我猜就是有一天拟糕,語文老師貓著腰在地里干農(nóng)活判呕,教委上來了幾個(gè)人隨便在田埂上晃,逮著他就問“你識(shí)字嗎送滞?”他說“會(huì)啊侠草。”“那你去當(dāng)語文老師吧犁嗅”咛椋”“好的」游ⅲ”
再后來奥吩,大家對(duì)老師打?qū)W生的事情比較緊張了。家長也懂得碰瓷了蕊梧,上了年紀(jì)的老師也拿捏不來手感霞赫,不像年輕時(shí)候能打得你心服口服還能保證你不口吐白沫四肢健全,都說現(xiàn)在的孩子脆肥矢,不太好下手了端衰。
三年前,語文老師搬家到我們斜對(duì)門了甘改。如今下崗的他給那個(gè)曾在全校露陰的理發(fā)師打下手旅东。在家的時(shí)候,經(jīng)常在路上看見他十艾。我從來沒打過一句招呼抵代,他也沒問過我,我怕他隨時(shí)對(duì)我使出“的地得”的奧義忘嫉,而我除了一句媽賣批其實(shí)也沒什么好說的荤牍。