鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)顷蟀，文責(zé)自負(fù)。
本文參與風(fēng)語(yǔ)閣內(nèi)部征文「落葉無(wú)聲」
——01
初冬里接到哥哥的電話(huà)绍赛，母親身體抱恙蔓纠，我從外省急匆匆趕了回去。
老父母已年過(guò)七旬吗蚌，佝僂著腰腿倚、縮矮了身子。原本我比母親矮半個(gè)頭蚯妇，如今站在她身旁敷燎，我倆的身高卻反過(guò)來(lái)了。
近日老家天氣轉(zhuǎn)涼箩言，母親稍不注意便著了風(fēng)寒硬贯。老人身子骨不硬朗，一病便嚴(yán)重得臥床不起分扎。我知曉時(shí)澄成，病期已有一周之久。母親啊畏吓，總是為子女想得最多。初期病情較輕卫漫，她想著熬幾日就能好轉(zhuǎn)菲饼，執(zhí)意不讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的子女知曉。
我服侍母親喝下小半碗粥列赎，與她淺聊幾句宏悦。她疲憊得快睡著時(shí)，給她喂風(fēng)寒感冒的藥，看著她躺下歇息饼煞。呼吸漸漸平緩源葫，眉頭不再皺著，已然安穩(wěn)入睡砖瞧。我這才松一松緊繃的心弦息堂，張望這曾無(wú)比熟悉的老房子。
老房子原是石墻青瓦房块促，大哥在左邊新建了一棟三層的平房荣堰。父母不愿到新房子去住，哥哥們只好將老房子翻修竭翠，讓老父母住著舒服些振坚。
老房子后斜坡原是爺爺奶奶住的房子，爺爺是在我八歲那年去世的斋扰，那是一個(gè)冬天渡八。或許是因?yàn)槟昙o(jì)尚小传货，對(duì)于喪事的全過(guò)程屎鳍，我只記得些零碎的畫(huà)面。比如靈堂停放的黑色棺材损离、懸梁掉著的大鼓哥艇，鼓聲嗡嗡的震耳欲聾。還有那穿黑衣裳戴眼鏡僻澎、手舉經(jīng)書(shū)口誦我至今聽(tīng)不懂的經(jīng)文的老先生貌踏。還有姑姑、伯母一眾長(zhǎng)輩圍在一起給爺爺裁制“壽衣”窟勃。
那幾天做得最多的事兒不是跪祖乳，就是哭，或是跪著哭秉氧。印象最深的是送靈那天很冷眷昆，大家都穿著厚厚的棉服。
后來(lái)孤身一人的奶奶搬到大伯家去住汁咏，他們的房子沒(méi)撐多久亚斋，便接受了拆除的命運(yùn)。現(xiàn)在這塊地基攘滩，變成了一個(gè)小菜園帅刊。看著這一畝多寬土地里的蔬菜漂问，有青菜赖瞒、白菜女揭、蔥蔥蒜蒜……抬頭仿佛還能看到奶奶正在做飯的樣子，她朝我招手栏饮，臉上還掛著慈祥和藹的笑吧兔。
“阿悠，快來(lái)我這兒吃飯袍嬉【嘲”
我很喜歡吃奶奶做的飯，味道極美冬竟！我最喜歡她煮的細(xì)絲面條欧穴，煮好以后先夾到碗里，再放佐料及湯水泵殴。這種吃法我后來(lái)做過(guò)涮帘，面會(huì)坨。但是奶奶煮的卻不會(huì)笑诅，而且她做的湯總是飄香誘人调缨。
可是，奶奶在我二十五歲那年也去世了吆你，那是一個(gè)炎熱的夏天弦叶。據(jù)母親說(shuō)，那一年的年前奶奶便開(kāi)始記憶混亂妇多，做飯掃地都恍恍惚惚伤哺。大伯不放心，便不再讓奶奶做事者祖，甚至有次還為此對(duì)奶奶大聲說(shuō)話(huà)立莉。
一日，奶奶上廁所摔倒在門(mén)邊七问，之后便一病不起蜓耻。我得知奶奶的情況之時(shí)，也是隔了一周之久械巡。我來(lái)看到奶奶的時(shí)候刹淌，她整個(gè)人已經(jīng)枯瘦如柴。
最開(kāi)始奶奶食不下咽只喝水讥耗，飯食喂到嘴里有勾，她也要伸手扣出來(lái)。大概半個(gè)月古程，水也不喝了柠衅。整個(gè)身體根本摸不到肉，骨骼經(jīng)脈凸顯得令人害怕籍琳。僅剩一層蒼老毫無(wú)血色菲宴、薄到透明的肉皮包裹著軀體，它在強(qiáng)撐著趋急、拉扯著……
前后熬了二十幾天喝峦，奶奶便離開(kāi)了人世。
——02
爺爺奶奶住的老房子旁邊有三棵大桃樹(shù)呜达，每一棵均相隔兩米的距離谣蠢，依次豎向排列著。
房子周?chē)鷺?shù)木甚多查近，除開(kāi)桃樹(shù)還有梨樹(shù)眉踱、櫻桃樹(shù)、梧桐等等霜威√冈或是因?yàn)槿锰覙?shù)挨得近，又一樣大戈泼，竟比其他樹(shù)木要突出顯眼得多婿禽。
彼時(shí)，周?chē)木吧咽遣菽臼捠璐竺汀Ｌ覙?shù)也變成了枯干的老樹(shù)扭倾，有二三米那么高，黑褐色的樹(shù)皮皺皺巴巴挽绩，樹(shù)干極粗大膛壹。枝椏呈不規(guī)則的圓形狀，向四周延伸得極為寬廣唉堪∧Ａ枯枝上還能看見(jiàn)零星幾片的枯黃樹(shù)葉，掛在枝頭搖搖欲墜巨坊。
三棵老樹(shù)佇立在風(fēng)中撬槽，像三位風(fēng)燭殘年的老人一般。其實(shí)再過(guò)幾個(gè)月趾撵，老樹(shù)還會(huì)從新發(fā)芽侄柔，綠葉滿(mǎn)枝椏≌嫉鳎可現(xiàn)在看著它們暂题，卻像極了要枯死的模樣。
我記得五月里跟母親通電話(huà)究珊，她告訴我家里的桃子落了滿(mǎn)地薪者，根本吃不完。許多都爛成了泥剿涮，入土做了樹(shù)根的養(yǎng)料言津。
母親說(shuō)我們小時(shí)候都爭(zhēng)著搶著吃攻人，桃兒沒(méi)成熟就開(kāi)始惦記傻昙。等完全成熟已所剩無(wú)幾焕刮，根本沒(méi)有落地腐爛的機(jī)會(huì)蔑祟。
是熬寤恰碰镜！小時(shí)候去遠(yuǎn)山里干活殖蚕，若是不帶午飯骏啰，便只帶一些自家做的特產(chǎn)粑粑片迅，再拿兩個(gè)大瓶子裝上自來(lái)水磅叛。果實(shí)成熟的季節(jié)屑咳，自然要帶上一大袋果子去充饑。
桃兒熟的時(shí)候弊琴，哥哥們上樹(shù)去摘兆龙，我在地上抬頭仰望著。母親說(shuō)得一個(gè)一個(gè)摘访雪，不讓搖晃枝椏使桃兒掉落详瑞，那樣來(lái)年結(jié)果會(huì)少很多。
僅一棵樹(shù)上的桃兒成熟時(shí)臣缀，便可以摘滿(mǎn)滿(mǎn)一大籃子坝橡。盛夏的果實(shí)，是滿(mǎn)滿(mǎn)的豐收精置〖瓶埽可家里人多，一大籃子十天不到也就吃完了脂倦，同樣桃兒還是沒(méi)有腐爛的機(jī)會(huì)番宁。
這三棵桃樹(shù)，結(jié)的是毛桃赖阻。桃身上有細(xì)細(xì)的絨毛蝶押，吃之前要刮干凈、洗干凈再吃火欧，否則可是會(huì)肚子疼的棋电。只不過(guò)小時(shí)候要說(shuō)完全弄干凈，肯定是不可能的苇侵，根本等不及呀赶盔！
后來(lái)我上初中時(shí)，時(shí)興起了嫁接桃樹(shù)榆浓。聽(tīng)說(shuō)嫁接以后的桃兒果實(shí)更大更甜于未，成熟時(shí)青紅相間，像青春期朝氣蓬勃的姑娘紅了臉一樣好看。而且嫁接桃樹(shù)的果實(shí)沒(méi)有那么多絨毛烘浦，隨便沖洗一下就能入口抖坪。
父親學(xué)著嫁接桃樹(shù)，起先失敗了兩次谎倔。但他沒(méi)有放棄柳击，后來(lái)便成功了。一棵成功之后片习，他又嫁接了兩三棵。嫁接的桃樹(shù)不負(fù)所望蹬叭，茁壯成長(zhǎng)藕咏、開(kāi)花結(jié)果，果實(shí)多且飽滿(mǎn)可口秽五。
只是等嫁接桃果實(shí)豐盈時(shí)孽查，我們這幾個(gè)小娃娃都長(zhǎng)大了。離家越來(lái)越遠(yuǎn)坦喘，極少回來(lái)盲再。家里只有父母親兩老人，吃不完那多許甜脆可口的桃兒瓣铣。隨著年紀(jì)越來(lái)越老答朋，牙齒掉了幾顆，咀嚼力也不強(qiáng)棠笑。只能吃熟透軟爛一些的桃兒梦碗，就更吃不完了。
隨著嫁接桃的興起蓖救，毛桃兒自然就受了冷落洪规。這三棵桃樹(shù)，還是每年準(zhǔn)時(shí)發(fā)芽循捺，開(kāi)枝散葉斩例、開(kāi)花結(jié)果。只是再?zèng)]有孩子爬上樹(shù)杈來(lái)摘桃从橘，沒(méi)有孩子在樹(shù)下嚷嚷著：“哥哥念赶，快扔給我一個(gè)……”
桃兒熟透以后，只能一個(gè)接一個(gè)落了一地洋满。等地上的果實(shí)腐爛成泥晶乔，樹(shù)葉也開(kāi)始搖晃飄落。桃樹(shù)下的那片土地牺勾，從鋪滿(mǎn)桃兒變成鋪滿(mǎn)桃樹(shù)葉正罢。
葉子落下一片兩片，一片落到我額前頭發(fā)上驻民。來(lái)一陣小風(fēng)翻具，它又緩緩落到了地上履怯。
風(fēng)大一些，地上的落葉便開(kāi)始旋轉(zhuǎn)著翩翩起舞裆泳。從老樹(shù)腳根舞到菜園子里叹洲，那里是爺爺奶奶從前住房的小院子。豐收時(shí)工禾，奶奶時(shí)常坐在屋前那個(gè)小石坎上运提。在那防守壞東西大公雞家族，不讓它們啄食曝曬的谷物闻葵。
奶奶常穿藏青色的衣裳民泵，衣服是老式的錯(cuò)位紐扣款，很是別致槽畔。頭發(fā)盤(pán)著栈妆，帶上粗布帽子；腳上穿自己做的黑色老布鞋厢钧。她手從不閑著鳞尔，坐在石坎上防守雞家族時(shí)，會(huì)端一個(gè)小簸箕早直，里面裝著新收的豆子寥假。一邊防“賊”，一邊撿拾豆子莽鸿，粒大飽滿(mǎn)的留著做種子昧旨，其他的通通得變成飯碗里的美食。
“阿悠祥得，吃飯了兔沃！”
聽(tīng)到聲音我恍惚了一下，以為是記憶里奶奶的呼喊级及。
怔了一刻緩過(guò)神來(lái)乒疏，只看到父親踩踏著一地的枯敗落葉朝我走來(lái)。那一腳深一腳淺的步子饮焦，說(shuō)不好是沉重還是輕松怕吴。
父親還是喜歡穿老以前的那種解放鞋。他說(shuō)習(xí)慣了县踢，耐磨防滑转绷、行走方便，而且便宜硼啤！他說(shuō)那些鞋店專(zhuān)柜的名牌鞋子议经，忒貴還不好穿。曾經(jīng)任我們兄妹幾個(gè)如何勸說(shuō)，他都不愿意進(jìn)名牌鞋店的門(mén)煞肾。
看著那緩緩而來(lái)的步伐咧织，看著零星樹(shù)葉翩翩又掉了幾片，看著風(fēng)兒卷起落葉飛到菜園那曾經(jīng)的老院子里籍救。我竟倏地問(wèn)了一句：“爹习绢，樹(shù)葉落下來(lái)，會(huì)有聲音嗎蝙昙？”
“當(dāng)然沒(méi)有闪萄，葉子那么輕，哪里會(huì)有聲音耸黑√壹澹”父親像小時(shí)候回答我的任何一個(gè)疑問(wèn)一樣回答我。
“可我明明有聽(tīng)到沙沙聲大刊，簌簌聲……”
“那是風(fēng)吹落樹(shù)葉的聲音，卷起樹(shù)葉的聲音……”
是哦三椿！那是風(fēng)兒與樹(shù)葉擦肩而過(guò)的聲音缺菌，可那也是樹(shù)葉落下的聲音吧！我這樣想搜锰。
一日我為臥床的母親清洗身體伴郁，換洗衣物。梳理她的頭發(fā)時(shí)蛋叼，我發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)還是跟我小時(shí)候記憶里的一樣長(zhǎng)焊傅。披散著得及腰以下，發(fā)量似乎也跟從前一樣少狈涮。雖然青絲不復(fù)白發(fā)生狐胎，可依稀還能看見(jiàn)幾捋黑發(fā)。
看著母親的頭發(fā)歌馍，覺(jué)得她好像已經(jīng)垂暮老矣握巢，又似乎還是曾經(jīng)那個(gè)偉大堅(jiān)韌的母親。身體雖老松却，骨子里流淌的卻是年輕的血液暴浦。
醫(yī)生說(shuō)母親身體暫無(wú)大礙，只需慢慢修養(yǎng)即可晓锻。大哥得知母親情況相對(duì)穩(wěn)定歌焦，三日后便離開(kāi)家，外出復(fù)崗砚哆。
——03
大哥是家里的老大独撇，長(zhǎng)兄如父便是對(duì)他最好的形容。幼時(shí)家里貧苦，大哥小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就外出打工券勺。剛出去那年绪钥，還誤入了傳銷(xiāo)。
后來(lái)的幾年关炼，他打工的崗位倒是穩(wěn)定了下來(lái)程腹。月月發(fā)工資都會(huì)貼補(bǔ)家里，過(guò)年回來(lái)就給我們發(fā)壓歲錢(qián)儒拂，買(mǎi)好吃好玩的寸潦，當(dāng)然還有新衣裳。
我們?cè)俅笮r(shí)社痛，上學(xué)的學(xué)費(fèi)也是大哥掏的见转。即便如此，我也從未在他口中聽(tīng)到過(guò)半句抱怨之詞蒜哀。
這樣辛苦的大哥斩箫，按理來(lái)說(shuō)應(yīng)是家里最受歡迎的人∧於可大哥的脾氣與父親實(shí)在相似乘客，兩個(gè)人相處往往是針尖對(duì)麥芒。我聽(tīng)母親說(shuō)淀歇，大哥有幾次因?yàn)闋?zhēng)吵寒了心易核，之后便鮮少回家。
家里福氣最好的當(dāng)屬二哥浪默，他打小成績(jī)就好牡直，獎(jiǎng)狀都是一排一排的貼。父親總是對(duì)他寄予最大的希望纳决。終于在十年寒窗之后碰逸，他不負(fù)所望考上了大學(xué)。父親為此辦了狀元酒岳链，還請(qǐng)了我們這里的小學(xué)校長(zhǎng)來(lái)同賀花竞！
二哥是村里的第一位大學(xué)生，長(zhǎng)得高高瘦瘦掸哑，口才也好约急，能說(shuō)會(huì)道。小時(shí)候他周末只要回家苗分，總會(huì)跟我說(shuō)起他的朋友們厌蔽，話(huà)頭只要開(kāi)始，就好像三天三夜也說(shuō)不完摔癣。
只是我們看到是如此片面的奴饮、光鮮的他纬向，而他看到是更寬廣的世界。大學(xué)畢業(yè)后戴卜，找工作并不順利逾条，幾次考公也都沒(méi)有好結(jié)果。
大學(xué)里談了四年的對(duì)象投剥，畢業(yè)一年后終于訂婚师脂。可兩月后江锨，又退婚了吃警。那勉強(qiáng)糊口的工作做得也不順心，之后他回老家“歸隱”了小半年的時(shí)間才緩過(guò)來(lái)啄育。
不論歲月如何待我們酌心，我們都還是要堅(jiān)強(qiáng)的好好生活。后來(lái)二哥一邊考公一邊創(chuàng)業(yè)挑豌，又變回了那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年才俊安券，依舊是家里人的驕傲。再見(jiàn)面他還是會(huì)跟我說(shuō)很多很多話(huà)氓英，有生活的道理完疫、人生理想和現(xiàn)實(shí)的差距、還有人情世故的那些不得已债蓝。
又過(guò)了一周，母親的身體恢復(fù)如常盛龄，我準(zhǔn)備返程饰迹。
我是跟二哥一起離開(kāi)家的，蹭他的順風(fēng)車(chē)余舶。路上二哥的電話(huà)接二連三響起啊鸭，看出來(lái)了，他很忙匿值。我們往前行駛赠制，風(fēng)景朝后倒退。
途經(jīng)一片枯木凋零落葉的路段挟憔，葉子成片紛飛落在道路上钟些。我不禁又想起了老家的那幾棵桃樹(shù)，阿爹說(shuō)樹(shù)葉掉落是沒(méi)有聲音的绊谭。但我想政恍，我們都看得見(jiàn)、也摸得著达传，它是如此有跡可循篙耗。應(yīng)是落葉無(wú)聲勝有聲迫筑，人生無(wú)常歲月悠長(zhǎng)！
