其實(shí)很久以前我就知道自己應(yīng)該怎樣選擇,只是一直無(wú)法下決心舍棄夢(mèng)想阁危。到現(xiàn)在玛痊,我依然不知道怎樣才能做到這一點(diǎn)。打個(gè)比方狂打,這就如同單相思的感覺(jué)卿啡,明知戀情不會(huì)有結(jié)果,卻還是忘不了對(duì)方菱父【蹦龋——東野圭吾
小時(shí),送一位得病的同學(xué)回家浙宜。因?yàn)樘焱砉倭桑亿s不回住宿的學(xué)校,就住在她家的書(shū)房粟瞬。她老爹是搞音樂(lè)的同仆,我睡的沙發(fā)被頂天的書(shū)柜包圍著,里面都是有關(guān)音樂(lè)的書(shū)裙品,黑暗中像壁立的石崖俗批。在我以為音樂(lè)書(shū)就是簡(jiǎn)譜歌本的心里俗或,引起大震驚。
后來(lái)我結(jié)識(shí)了一位學(xué)化學(xué)的朋友岁忘,才知道這世界上有關(guān)化學(xué)的書(shū)辛慰,可以拉幾個(gè)火車(chē)皮。
再以后干像,我到了一家搞經(jīng)濟(jì)和金屬的公司帅腌,對(duì)于他們汗牛充棟的經(jīng)濟(jì)和冶煉金屬的書(shū),已是見(jiàn)怪不怪了麻汰。
世上的行業(yè)越分越細(xì)速客,有關(guān)的書(shū)就越來(lái)越多。古代的詩(shī)人說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)”的時(shí)候五鲫,全世界書(shū)的總量溺职,大約還是能夠統(tǒng)計(jì)出來(lái)的(當(dāng)然要有耐心) 。現(xiàn)如今信息爆炸位喂,書(shū)的總量肯定是一個(gè)天文數(shù)字浪耘,再也沒(méi)有人敢去計(jì)算了。
朱光潛先生說(shuō)過(guò):“任何一種學(xué)問(wèn)的書(shū)籍現(xiàn)在都可以裝滿一個(gè)圖書(shū)館忆某,其中真正絕對(duì)不可不讀的著作点待,往往不過(guò)數(shù)十部甚至數(shù)部阔蛉。 ”
怎么在這浩如煙海的書(shū)中弃舒,找出那些最優(yōu)秀最值得一讀最對(duì)自己脾氣的書(shū)呢?
對(duì)于以前的書(shū)状原,我們好歹還有時(shí)間這只公正的胳膊可以依傍聋呢,風(fēng)起云涌的新書(shū),更令我們雙眼迷離颠区。萬(wàn)般無(wú)奈之下削锰,總結(jié)出幾點(diǎn)擇書(shū)的訣竅,平日是絕不敢對(duì)別人談的毕莱,恐遭人批判器贩。今日斗膽寫(xiě)在這里。
一
不看最新的書(shū)
最新的不一定是最好的朋截。
我不愿做第一個(gè)吃螃蟹的人蛹稍,心地很是自私。愿自家在暗處躲著部服,看別的英勇的人們?nèi)コ运艚悖缓笞⒁獾芈?tīng)其中有智之士的言語(yǔ)。待人家說(shuō)好廓八,這才找了來(lái)看奉芦,頗有投機(jī)革命的意味赵抢。好處是可以節(jié)省自己的時(shí)間,避免無(wú)謂的消耗声功。壞處是當(dāng)別人津津樂(lè)道某一部書(shū)壇新秀時(shí)烦却,自己丈二和尚摸不著頭腦,一派混沌减噪。議論時(shí)短绸,若是那一瞬誠(chéng)實(shí)心理占上風(fēng),就鼓足勇氣說(shuō)自己還沒(méi)有讀過(guò)筹裕;虛榮占上風(fēng)時(shí)醋闭,就哼哼哈哈地敷衍幾點(diǎn)從他處拾得的牙慧,遮掩自己的落伍朝卒。
二
不相信報(bào)紙雜志上的書(shū)評(píng)
這招雖惡证逻,然也是積攢了許多教訓(xùn)才得來(lái)的。早先是信的抗斤,且不是一般的信囚企,真是信得忠心耿耿,聽(tīng)人說(shuō)了哪本書(shū)好瑞眼,千方百計(jì)地買(mǎi)了來(lái)龙宏。但很失望了幾次以后,就漸漸狡猾起來(lái)伤疙。見(jiàn)于賄買(mǎi)書(shū)評(píng)的消息時(shí)有所聞银酗,出版社為招徠讀者,也常做自吹自擂的游戲徒像,朋友間的友情出演也是屢見(jiàn)不鮮……凡此種種黍特,我都可理解,報(bào)以一笑锯蛀。
如今的文人不容易灭衷,出一本書(shū)不容易,希望鬧出些聲響也是情理中的事旁涤。但既已知了路數(shù)翔曲,要我仔細(xì)去看那背景叵測(cè)的評(píng)論,終是心有余力不足了劈愚。這種“打擊一大片”的狹隘觀點(diǎn)瞳遍,弊病自是不用講了,我冤屈了不計(jì)其數(shù)的好評(píng)論造虎,晚看了不計(jì)其數(shù)的好書(shū)傅蹂,也是罪有應(yīng)得的下場(chǎng)。
三
在自家心中列了一個(gè)秘不傳人的黑名單
無(wú)論中國(guó)外國(guó),有一些人的書(shū)份蝴,我是一定不讀的犁功;有一些人的文章,我是一定不看的婚夫。這并不是依了某種政治或是藝術(shù)的神圣標(biāo)準(zhǔn)浸卦,只是自己的癖好。也不是從一開(kāi)始就這般決絕案糙,最少需看過(guò)他三次限嫌,才肯下這打入冷宮的狠心。
我對(duì)任何一種第一次接觸的風(fēng)格或領(lǐng)域时捌,都格外認(rèn)真怒医,仿佛對(duì)待一塊挖自深山的寶玉,是慎之又慎奢讨。倘若不喜歡稚叹,一定是責(zé)怪自己的淺薄,無(wú)法理解其中的微言大義拿诸。第二次讀時(shí)扒袖,就換一個(gè)更舒適的姿勢(shì),尋一個(gè)更安寧的時(shí)間亩码,醞釀一個(gè)更清明的心境季率。倘還不熱愛(ài),第三次就需正襟危坐描沟,殫精竭慮如履薄冰地皺著眉咬著牙地思索著讀下去……但事不過(guò)三飒泻。假若最后還是看不懂,不喜歡啊掏,我一邊咒罵著自己的弱智蠢络,一邊痛下決心衰猛,含淚同這位曠世的奇才告別迟蜜。除非將來(lái)誰(shuí)告訴我,這位天才發(fā)生了翻天覆地的變化啡省,我才有膽量重試一遭讀他的書(shū)娜睛。一般情形下,那黑名單是終身制的卦睹。
這法子的惡果真是太碩大了畦戒,我同多少俊杰交而復(fù)失!然傷感之余结序,想到人讀書(shū)的口味也和那個(gè)愛(ài)得潰瘍的胃有些相似障斋,某些食品雖是公認(rèn)的好,比如辣椒,但自己不喜歡垃环,也沒(méi)法受納邀层。
說(shuō)了這許多“不讀”的清規(guī),那自家根據(jù)什么來(lái)選“讀”的篇目呢遂庄?說(shuō)來(lái)慚愧寥院,遵循的是古老極了手工極了簡(jiǎn)陋極了遲鈍極了的土方子。
這就是有學(xué)識(shí)有肝膽不媚俗不功利的師長(zhǎng)與朋友的口口相授涛目。
倘他們說(shuō)某一本書(shū)值得一讀秸谢,便是踏破鐵鞋也要尋到。
再有就是獨(dú)自在書(shū)海亂翻霹肝。
揀到一本估蹄,先像化驗(yàn)游泳池水是否清潔一般,任意取幾個(gè)樣——把書(shū)翻開(kāi)沫换,隨便讀幾段元媚;
然后再看結(jié)尾,我以為一個(gè)好的結(jié)尾比開(kāi)頭更能說(shuō)明作者思維的深度和控制的力度苗沧;
最后再裝作無(wú)意其實(shí)非常認(rèn)真地看一眼價(jià)格?(即使對(duì)于圖書(shū)館的書(shū)刊棕,我也會(huì)看)……
憑的是冥冥之中與某本書(shū)的緣分。