作者：司南（我的植物故事系列）
我有一個(gè)外婆的提籃居灯。圓圓的啦扬，小小的濒翻，恰好放進(jìn)一個(gè)熟透的大西瓜屁柏。
每次我去外婆家，外婆就會(huì)把提籃從吊鉤上取下遞給我——就好像我走了后它就一直無(wú)人問(wèn)津有送，只為等著我來(lái)前联。然后，我就跟著她走向廣袤無(wú)邊的田野和土地娶眷。
外婆家很多人似嗤，外婆、外公届宠、大舅烁落、小舅、大姨豌注、小姨伤塌，但是沒(méi)有人看護(hù)和陪伴我，他們都得在藍(lán)天白云下勞作轧铁。
不是所有的孩子都有這樣一個(gè)提籃每聪。因?yàn)樗敲葱。瑢?shí)在裝不下多少東西齿风，非要裝什么药薯，大人們雙手一捧來(lái)得更快。它又不同于其他的籮啊筐啊救斑，用寬如手指的竹片編制童本，它的篾片細(xì)如筆芯，要慢工才能出的細(xì)活脸候。
所以我特別驕傲穷娱。每次拎著提籃邁向地里绑蔫，就有那么一點(diǎn)雄赳赳氣昂昂的感覺(jué)——我想，我跟他們不同泵额，我都開(kāi)始像大人一樣干活了配深。
我和外婆去松林里撿松針當(dāng)柴燒，外婆的籮筐里裝滿松軟的松針嫁盲，我的小提籃里裝滿了干枯的松果篓叶。外婆說(shuō)，松果好亡资，耐燒。
我和外婆去菜地里向叉，外婆的竹籃里盛著辣椒锥腻、茄子、豆角母谎，我的小提籃里放著一兩個(gè)可人的香瓜瘦黑、甜瓜。外婆說(shuō)奇唤，回去切了幸斥，拌點(diǎn)白糖就能吃。
外婆帶我去拾花生——在別人收獲過(guò)的土地上翻撿花生藤咬扇，尋找被遺落的花生甲葬。外婆在前面彎著腰，我在后面懈贺。茫茫的一片大地经窖，我看不到邊∷蟛樱花生藤亂七八糟扔了一地画侣，外婆一棵棵拿起來(lái)看。太陽(yáng)悄悄爬到了頭頂堡妒，外婆的衣衫早已濕透配乱，臉上的汗像珠子那么大。
我們就這樣慢慢往前移皮迟，一片土地一片土地翻搬泥。四周一片寂靜，我好想喝水伏尼，好想回家佑钾。外婆停下來(lái)，扒開(kāi)草叢烦粒，拿出暖水瓶休溶，給我連倒了三杯冰涼的井水代赁，我咕咚咕咚一口氣喝完。外婆也咕咚咕咚喝水兽掰，她喝了幾杯我沒(méi)來(lái)得及數(shù)芭碍。外婆拿起一塊毛巾，用井水淋濕孽尽，擰干窖壕，搭在我頭上抑胎，讓我坐在樹(shù)底下等她卖鲤。我坐著，揪草筷频，看螞蟻熏挎，過(guò)了一會(huì)兒感到實(shí)在無(wú)聊速勇，又追著跑到了外婆身邊。
晌午過(guò)了坎拐，外婆才依依不舍地離開(kāi)土地烦磁。她嘴里喃喃：我滿崽餓肚子了，我們回家哼勇。
我們各自提著自己的竹籃都伪，走在回家的路上，看上去收獲頗豐——兩只竹籃里都裝了那么多落花生积担≡删В回去洗落花生的時(shí)候，外婆說(shuō)帝璧，殼子麻麻的珍逸，像老人家臉上的褶子的，我們曬干了做芝麻片聋溜，殼子白白的谆膳，光滑的，是嫩嫩的小花生撮躁，煮了給滿崽吃漱病，甜。當(dāng)天晚上把曼，我坐在外婆家的庭院里杨帽，就著月光，甜甜地吃著水煮花生嗤军，吃著吃著就睡著了注盈。
那時(shí)候，我并不知道外婆家地少叙赚。很久以后老客，我媽跟我說(shuō)僚饭，她是因?yàn)榧t薯才嫁到山上的。俗話說(shuō)胧砰，靠山吃山靠水吃水鳍鸵，外婆家在山下，處于平地中央尉间，四面夾擊偿乖，既沒(méi)山，也沒(méi)水哲嘲，只有幾分水田贪薪，所以糧食總不夠吃。我爸家在山上眠副，有著層層疊疊的梯田画切，成片成片的山林。山林里種滿了桃樹(shù)侦啸、梨樹(shù)槽唾、桔子樹(shù)丧枪，滿地都是紅薯——人吃光涂，豬也吃。我媽在外婆家吃不飽拧烦，蠟黃蠟黃的忘闻，嫁到山上后，天天紅薯吃得飽飽的恋博，才開(kāi)始變得光澤一點(diǎn)齐佳。
地少，就沒(méi)法種落花生债沮。外婆眼饞有花生的人家炼吴。
有一天，我站在外婆的房子里疫衩，看到墻角有個(gè)碗口大的洞硅蹦，洞里竟然滾出幾顆落花生來(lái)。我高興得很闷煤，連忙拿起小挖子（很小很小的鋤頭）往洞里掏童芹，沒(méi)想到竟然掏出好些來(lái)。外婆哈哈大笑說(shuō)鲤拿，老鼠打洞假褪，老鼠打洞，這里就有一只大老鼠近顷。
后來(lái)生音，我隔三差五地到洞里掏落花生宁否。外婆并不阻止。因?yàn)槟鞘嵌馄偶揖米丁Ｕf(shuō)起二外婆家淤，外婆便有點(diǎn)嫉妒和忿忿不平：“她家地多，東西多瑟由，不送點(diǎn)來(lái)給滿崽吃絮重！”
外婆在僅有的幾丘稻田里留出一小丘，用來(lái)種糯米歹苦。外婆把糯米看得跟落花生一樣珍貴青伤，收，曬殴瘦，存放狠角，都特別用心。糯米充滿了喜慶的氣息蚪腋，因?yàn)樗偸窃谟写笫孪彩聲r(shí)出現(xiàn)丰歌。比如，包粽子屉凯，做糍粑立帖，炸粑粑，節(jié)日到或者客人來(lái)悠砚。我想晓勇，沒(méi)有哪個(gè)孩子不喜歡糯米的。外婆竟然也喜歡灌旧。
屋角的菜地也要騰出一塊來(lái)绑咱，種芝麻。芝麻一節(jié)一節(jié)竄高枢泰，開(kāi)花描融，結(jié)果，裂開(kāi)了嘴衡蚂。外婆把它們收割后放在坪上曬窿克，每到夕陽(yáng)落山時(shí)，外婆就開(kāi)始抱起一摞一摞的芝麻稈在簸箕上敲打讳窟。外婆的敲打很有節(jié)奏感让歼，像是一首歌。一顆顆黑色的小芝麻便在這歌聲里連蹦帶跳地落到了簸箕里丽啡。
外婆舀出兩筒糯米谋右，淘洗干凈，上籠蒸熟补箍。之后改执，放到簸箕里曬——一天一天地曬啸蜜，直到那又白又胖的糯米飯變成又干又硬又透明的小米粒，外婆才將它們放到鍋里炒成蓬松的米花辈挂。
芝麻炒熟了衬横。花生也炒熟了终蒂。外婆家的香氣穿過(guò)土墻蜂林，穿過(guò)瓦房，飄到了二外婆家去拇泣。二外婆站在屋檐邊逗我說(shuō):你不來(lái)喊我噪叙，我也知道你來(lái)了。我想霉翔，一定是這香氣偷偷報(bào)了信睁蕾。
終于開(kāi)始制作“芝麻片”（每次聽(tīng)到這個(gè)名字就要為落花生叫屈，明明用的最多的是花生）了债朵。外婆抱來(lái)大塊的劈柴子眶，在大鐵鍋下燒起大火。白糖序芦、麥芽糖臭杰，和水一起在鍋里慢慢熬，慢慢熬芝加，終于熬成了一鍋濃濃的糖汁硅卢。鐵鍋里冒出好多泡泡射窒，一鼓一鼓的藏杖，像是朝我眨著眼睛，很好看脉顿。外婆抽一根筷子到鍋里攪了攪蝌麸，拿出來(lái)涼一涼就塞到我的嘴里，頓時(shí)一股甜從嘴里竄到了腳丫子艾疟。
外婆把炒好的米花来吩、芝麻、花生粒一股腦兒倒進(jìn)鐵鍋里蔽莱，然后用鏟子攪拌弟疆，直到所有的糖汁都看不見(jiàn)蹤影，才停下來(lái)盗冷。我想怠苔，那么好吃的糖汁都被這米花、花生仪糖、芝麻給吃了柑司。但外婆說(shuō)迫肖，最后都給滿崽吃了。
外婆把鍋里的食物一勺一勺鏟出來(lái)攒驰，倒進(jìn)一個(gè)大木方框里蟆湖，蓋上木板，壓緊玻粪。
一切都熱氣騰騰隅津。
過(guò)一會(huì)兒，外婆揭開(kāi)木板劲室，一塊巨大無(wú)比的芝麻片便成了饥瓷。外婆說(shuō)，還不能急痹籍，要切成小片呢铆。于是外婆橫切，豎切蹲缠，再貼著手指切棺克，終于切成了好看的三角形。我急不可耐地抓起一塊吃起來(lái)——真香线定！
外婆的樓上有一個(gè)大大的“石灰壇”娜谊，千年不變地放在同一個(gè)地方。那是一個(gè)泥瓦壇斤讥，壇子的下面是干燥的石灰纱皆，石灰上鋪了干草、報(bào)紙芭商，再上面儲(chǔ)存著外婆的各種各樣的好吃的：芝麻片派草、叮叮糖、紅糖片……在我眼里铛楣，那是外婆的寶藏世界近迁。每次我一去外婆家，她就沿著木梯子慢慢爬上樓簸州，然后端下來(lái)一大堆好吃的鉴竭。我覺(jué)得，那個(gè)壇子肯定很大很大岸浑，浩瀚無(wú)邊搏存。
外婆留出一包芝麻片給我吃，剩下的用報(bào)紙包好矢洲，捆好繩子璧眠，抱到了樓上去。我知道，她要放進(jìn)樓上的石灰壇里去了蛆橡。外婆說(shuō)：留著滿崽慢慢吃舌界。
我媽來(lái)接我回家的時(shí)候，外婆在我的小提籃里裝了好多芝麻片泰演。外婆一直送我走出了村口呻拌。她一邊走一邊抹眼淚，說(shuō)睦焕，看一回是一回藐握，什么時(shí)候才能再來(lái)外婆家。我們催促外婆回家垃喊，她一邊應(yīng)聲著好猾普，一邊卻又走走停停跟著我們，就這樣本谜，又走出了兩里地初家。
旁邊種菜的阿公阿婆善意地跟外婆打趣，外婆才停下來(lái)乌助。停下來(lái)的外婆用衣角擦著眼睛說(shuō)：下次記得把提籃帶過(guò)來(lái)溜在，不然沒(méi)有東西給你裝吃的。
我記得他托。只是這一去就好多年掖肋。
再去外婆家時(shí)，外婆的背駝到了膝蓋上赏参，頭發(fā)也都白了志笼。我?guī)еo外婆買的棉衣、布鞋去看外婆把篓。我告訴外婆纫溃，我工作了，在大城市纸俭，我有錢了皇耗。我說(shuō)南窗，外婆您要舍得吃揍很，舍得穿，好好保重身體万伤，我放假就來(lái)看您窒悔。
外婆很高興。她喊著我媽的名字敌买，叫她爬到樓上去石灰壇里給我拿吃的简珠。外婆又吩咐：給滿崽的提籃裝滿。
我媽從樓上取出那只小提籃，說(shuō)：外婆念叨你聋庵，我就拿了過(guò)來(lái)膘融。不知道你還記不記得。外婆一直留著祭玉，她總是說(shuō)你小時(shí)候好乖氧映，跟在她身后撿花生，能撿小半籃脱货。
我看著那只小提籃岛都，舊了，破了振峻，落滿了灰塵臼疫，早已不是記憶中的模樣，然而記憶里的花生地卻清晰起來(lái)扣孟。淚水慢慢模糊了我的眼睛烫堤。
這一次，外婆依然顫巍巍地送了我很遠(yuǎn)凤价。雖然她已經(jīng)爬不了樓塔逃。
最后一次看外婆，我?guī)е⒆恿险獭Ｍ馄诺拇舶岬搅似鹤永锿宓粒兄玻怪^立轧，打點(diǎn)滴格粪。陽(yáng)光照在外婆雪白的頭發(fā)上，泛出一絲清冷的光氛改。我依然像小時(shí)候那樣喊“外外”帐萎，但她只是淺淺地應(yīng)了我一聲，就不再說(shuō)話胜卤。我讓孩子喊“老老”疆导。外婆終于抬起頭來(lái)，攢足了氣似的葛躏，叫了一聲：“滿崽澈段。”
我媽說(shuō)外婆病了舰攒，但我沒(méi)想到會(huì)這么嚴(yán)重败富，這么快。仿佛家門口的那棵柿子樹(shù)摩窃，我一直以為它枝葉肥厚兽叮，永不凋零，沒(méi)想到，經(jīng)年累月鹦聪，它在不知不覺(jué)中已被掏空了心账阻。枝頭殘留的兩個(gè)紅果在寒風(fēng)中搖搖欲墜，而等它們一落泽本，樹(shù)便走完了它的人生宰僧。
我媽進(jìn)屋幫外婆收拾房間。我知道观挎，我買再多好吃的琴儿，外婆吃不下了，我買再多好穿的嘁捷，外婆穿不著了造成。外婆她正在一步步遠(yuǎn)離。雖然我不相信雄嚣。
過(guò)了許久晒屎，外婆又說(shuō)了一句話：花生還沒(méi)收。
舅舅故作輕松地寬慰：等您好起來(lái)缓升，就去收花生鼓鲁！
這一次，舅舅送我港谊。他指著外婆房屋四周那一片一片的花生地告訴我：都是你外婆種的……半個(gè)月前還在地里干活……她總說(shuō)石灰壇不能空骇吭，空了，就沒(méi)東西給你們吃了歧寺。
看著那成片的花生苗燥狰，我淚眼婆娑，但也又一次堅(jiān)定地相信斜筐，外婆一定會(huì)好起來(lái)龙致。
然而，外婆終究沒(méi)能好起來(lái)顷链。我媽說(shuō)目代，我回城沒(méi)多久，外婆就離開(kāi)了嗤练，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了榛了。
我愣在電話這頭，許久許久潭苞。
好多天我都哭不出來(lái)忽冻。好多天我都做著同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里此疹，無(wú)窮無(wú)盡的綠向我涌來(lái)——那是一片綠油油的花生地，在烈日炎炎下，它安靜地貼服著大地蝗碎，向著天邊延伸湖笨，看不到盡頭——四周寂靜無(wú)聲，我提著小提籃蹦骑，舉目四望慈省，見(jiàn)不到一個(gè)人。
