開(kāi)頭的話(huà)
如果1999年的秋天沒(méi)有認(rèn)識(shí)柳樹(shù)持舆，我不會(huì)成為一名漢語(yǔ)教師。
大學(xué)時(shí)代我一直向往“鐵肩擔(dān)道義又跛，秀口著文章”的生活碍拆，從未想過(guò)后來(lái)會(huì)轉(zhuǎn)上語(yǔ)言教學(xué)與研究的這條路。現(xiàn)在說(shuō)來(lái)自己也很難相信：只是因?yàn)橐粋€(gè)人的影響慨蓝，我在大學(xué)最后一年感混，開(kāi)始看一些從前并不會(huì)看的書(shū)，去參加一場(chǎng)折磨非常的考試礼烈，然后來(lái)到一個(gè)全新的城市弧满。有些事情煙消云散了，但是另外的一些東西卻保留了下來(lái)－－我沒(méi)有去到本來(lái)想去的地方此熬，卻在中途停下庭呜，看另一種風(fēng)景滑进。
不知道有誰(shuí)是這樣開(kāi)始的。無(wú)心插柳募谎。但我并不后悔扶关。感謝老天讓我曾經(jīng)碰見(jiàn)過(guò)那么好的人，并給我一份持續(xù)至今的好運(yùn)氣近哟。
(一)
2002年的三八婦女節(jié)是個(gè)值得紀(jì)念的日子驮审。那一天我從北京化工大學(xué)拿到了生平第一筆工資。當(dāng)時(shí)我還正在北語(yǔ)讀書(shū)吉执，化工大學(xué)國(guó)際學(xué)院給了我一個(gè)做兼職講師的機(jī)會(huì)疯淫，每周三次，每次三節(jié)戳玫，給該校的來(lái)華留學(xué)生講授初級(jí)漢語(yǔ)聽(tīng)力熙掺。初次見(jiàn)面，學(xué)生們的第一個(gè)問(wèn)題就是：老師咕宿，你多大币绩？當(dāng)時(shí)心里暗笑，嘴上卻總是把年紀(jì)多報(bào)上三歲府阀。這樣的好時(shí)光不再啦缆镣，自從課堂管理走上正軌之后，就再?zèng)]有學(xué)生問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題试浙。在教學(xué)上我完全談不上什么章法董瞻，總是想著如何講一些漢語(yǔ)小故事逗學(xué)生發(fā)笑。這就是那時(shí)我對(duì)課堂“有趣”和“寓教于樂(lè)”的簡(jiǎn)單理解田巴。課堂上沒(méi)有Bell work钠糊，沒(méi)有closure，談不上對(duì)進(jìn)度的掌控壹哺，不知道formative和summative的區(qū)別抄伍，到底幾人學(xué)會(huì)幾人放羊也心中沒(méi)數(shù)。用天馬行空來(lái)概括小老師的風(fēng)格管宵，那是再合適也沒(méi)有了截珍。第一個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我收獲了幾份很溫馨的禮物和站在講臺(tái)上的信心箩朴。很感謝這第一批平均年齡長(zhǎng)我?guī)讱q的學(xué)生笛臣。他們做了實(shí)驗(yàn)品，卻很友善地接受隧饼，并給我不少的鼓勵(lì)沈堡。
(二)
在北京的幾年，我先后在三所大學(xué)做過(guò)兼職講師燕雁。畢業(yè)后诞丽，我去了外地一所985大學(xué)鲸拥，正式開(kāi)始了國(guó)際教育學(xué)院里小助教的生涯。兩個(gè)班初級(jí)口語(yǔ)僧免，一個(gè)班高級(jí)聽(tīng)力刑赶，加上院里學(xué)生活動(dòng)的組織，HSK監(jiān)考懂衩，每天的工作排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)撞叨。我教學(xué)上的成長(zhǎng)，客觀地說(shuō)浊洞，是從這里開(kāi)始的牵敷。如何把一堂課劃出清晰的環(huán)節(jié)？如何考察學(xué)生對(duì)知識(shí)的掌握法希？如何適度枷餐、有效地糾正他們表達(dá)中的錯(cuò)誤？如何創(chuàng)造一個(gè)放松苫亦、互動(dòng)的教學(xué)環(huán)境毛肋？這些不再是Teaching Chinese as a Second Language課程里的理論，它們?cè)趯?shí)踐中正慢慢成型屋剑，慢慢變成教學(xué)直覺(jué)的一部分润匙。
在這所大學(xué)工作的那段時(shí)間里，我學(xué)到最重要的事唉匾，不是教學(xué)技巧本身孕讳，而是時(shí)刻謹(jǐn)記作為一名教師職責(zé)何在。我和一名日本學(xué)生在談?wù)撝腥贞P(guān)系的時(shí)候有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)肄鸽，那時(shí)年輕氣盛卫病，不知不覺(jué)地把對(duì)他的私人態(tài)度帶到了課堂之上油啤。結(jié)果是被學(xué)生投訴典徘。學(xué)院的一位領(lǐng)導(dǎo)是寬厚長(zhǎng)者，“教師不能把私人的任何態(tài)度帶上講臺(tái)益咬。這是師德逮诲。就像醫(yī)生不能把私人的態(tài)度帶上手術(shù)臺(tái)。這是醫(yī)德幽告∶佛校”那天真是委屈的哭了，但之后的幾年越來(lái)越覺(jué)得這是一位好老師的語(yǔ)重心長(zhǎng)冗锁。有些錯(cuò)誤齐唆，早犯比晚犯要好得多。在美國(guó)冻河、加拿大的這些年箍邮，我沒(méi)有走過(guò)這方面的彎路茉帅。讓人頭大如斗的學(xué)生每年都有，我心平氣和地容下他锭弊。先容下堪澎，再論事。先后四所secondary school和兩所College里味滞，我教過(guò)六七百個(gè)學(xué)生樱蛤，沒(méi)有任何一個(gè)學(xué)生帶著抵觸情緒從我的班上結(jié)業(yè)。這一點(diǎn)上剑鞍，我實(shí)在是深深地得益于當(dāng)年這位誠(chéng)懇的老師昨凡。
我在這所大學(xué)工作的時(shí)間很短，只有不到一年攒暇。那一年趵突泉復(fù)涌土匀，我也做出了一些決定。辭職形用，北上就轧，重回北京。在清華大學(xué)的國(guó)際學(xué)院謀得了一個(gè)兼職田度，教授高級(jí)漢語(yǔ)口語(yǔ)課和綜合課妒御，直到前往美國(guó)。
(三)
我的簽證類(lèi)型很讓人痛苦镇饺，不一一詳述乎莉。但好處是可以申請(qǐng)工卡，自由工作奸笤。到美國(guó)后第七個(gè)月惋啃，我拿到了工卡，同時(shí)機(jī)緣巧合地被一家私立高中選中监右，開(kāi)始了另一片大陸上中文教師的工作边灭。九月份開(kāi)學(xué)后，帶了三個(gè)班的學(xué)生健盒。除了語(yǔ)法演練之外绒瘦，在面對(duì)這些高中生的時(shí)候，我所有的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)值仿佛在剎那間歸零扣癣。之前的學(xué)生多數(shù)是在中國(guó)工作或攻讀學(xué)位的外國(guó)人惰帽，全部都按牌理出牌「嘎牵可是新入手的這些teenager們能量十足该酗，堪比窗外佛羅里達(dá)的驕陽(yáng)。他們一個(gè)個(gè)像新鮮出爐的muffin士嚎，每天生龍活虎地轟炸我的耳膜呜魄。烁焙。。絕望的時(shí)候想的最多的耕赘，就是讀個(gè)PHD骄蝇，回到大學(xué)里去教書(shū)。哈哈操骡。
漢語(yǔ)里不陌生的概念換成英文是另一回事九火。grade book, home room, study hall, club, referral, detention, parent-teacher interview, rubric, portfolio, project, field trip… 種種要求加在一起，和我所熟悉的留學(xué)生學(xué)院是完全不同的系統(tǒng)册招。學(xué)生的獎(jiǎng)懲和評(píng)估岔激，教學(xué)的責(zé)任和程序，一切都從頭熟悉是掰。在這所學(xué)校的一年半虑鼎，讓我對(duì)美國(guó)中學(xué)的運(yùn)作模式有了一個(gè)初步的了解。我開(kāi)始寫(xiě)Syllabus, classroom expectations, weekly schedule键痛，SMART goals炫彩。教學(xué)的框架慢慢美國(guó)化，為后來(lái)在科羅拉多的工作打下了基礎(chǔ)絮短。
就職于這所高中的同時(shí)江兢，我還在St Petersburg的某所College講授一門(mén)5學(xué)分的Intermediate Chinese。每周有兩個(gè)下午丁频，我會(huì)在日落時(shí)分經(jīng)過(guò)七邁的跨海長(zhǎng)橋杉允，向東北方向的家中行駛，這時(shí)車(chē)上總是披滿(mǎn)余輝席里。暮云在海天之交被染上或粉藍(lán)或艷紫的色調(diào)叔磷，望過(guò)去也不知是近在眼前，還是在無(wú)量久遠(yuǎn)之處奖磁。有時(shí)候會(huì)想起柳樹(shù)改基。若干年前從他開(kāi)始的出發(fā)，不知不覺(jué)間署穗，竟走到了這里寥裂。
(四)
2007年底嵌洼，我從佛羅里達(dá)搬去科羅拉多案疲。一千八百邁的遷徙，從大海之濱到雪山腳下麻养。高原上青山相待褐啡，白云相愛(ài)，落雪就是一天一地的銀白鳖昌。那片混雜著壯闊與蒼涼的美景备畦，至今仍不時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中低飒。
我在Peak To Peak Charter School三年。搬家后的第二個(gè)月懂盐，正好碰上PTP招聘中文教師褥赊。沒(méi)有研究學(xué)校的背景，稀里糊涂地過(guò)五關(guān)斬六將后才知道莉恼，這是當(dāng)時(shí)全科州唯一一家能在全國(guó)兩萬(wàn)多所學(xué)校的評(píng)估中排進(jìn)前三十名的學(xué)校拌喉。壓力山大。坦白地說(shuō)俐银，那三年的工作尿背，我一直處于超負(fù)荷的狀態(tài)，但沒(méi)有一點(diǎn)兒后悔捶惜。我和我親愛(ài)的學(xué)生們田藐，度過(guò)了非常、非常美好的一段時(shí)光吱七。
在美國(guó)高中工作汽久，絕對(duì)需要不斷磨練classroom management的技巧。我不是那種一開(kāi)口就聲宏遠(yuǎn)大踊餐，氣鎮(zhèn)河山的老師回窘，課堂秩序的建立靠的是與學(xué)生訂下契約以及慢慢培養(yǎng)起來(lái)的信任。小家伙們給我制造過(guò)麻煩市袖、出過(guò)難題啡直，斗智斗勇中，我看到他們一點(diǎn)一點(diǎn)地成長(zhǎng)? 肯定優(yōu)點(diǎn)– 指出不足– 再次鼓勵(lì)并一起展望進(jìn)步的空間苍碟，這樣的三段論是PTP校園文化的一部分酒觅，也是我和學(xué)生談話(huà)的基本范式。不僅是學(xué)生微峰，我也從中受益良多舷丹。執(zhí)教越久，人的心態(tài)也就越平和蜓肆。教書(shū)也是一種修行吧颜凯。
PTP的校園十分樸素，卻彌漫著強(qiáng)烈的榮譽(yù)感和探求知識(shí)的濃厚氛圍仗扬。洛基山下長(zhǎng)大的少年們症概，陽(yáng)光一樣爽朗清新。我在他們身上看到活力早芭、創(chuàng)造彼城、主動(dòng)、思考、獨(dú)特募壕、自尊调炬、感恩、友愛(ài)和快樂(lè)舱馅。離開(kāi)PTP后缰泡，我曾就職于加拿大一所有將近一百五十年歷史的私立高中，遇到了一些非常出色的少年人代嗤，但不曾再次遇到那樣優(yōu)秀的一個(gè)整體匀谣。
他們最喜歡唱的歌是《對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)》、《喜唰唰》资溃、《北京歡迎你》武翎。最喜歡的fieldtrip是去功夫?qū)W校打少林洪眉拳。最喜歡吃的零食是旺旺雪餅溶锭。最喜歡看的電影是《不能說(shuō)的秘密》宝恶。最喜歡的烹飪課是和我一起做冰皮月餅和廣式月餅。最喜歡的課堂活動(dòng)是寫(xiě)字比賽趴捅。最喜歡的中國(guó)節(jié)日是中秋節(jié)垫毙。最喜歡的project是寫(xiě)一本中文書(shū)。最喜歡說(shuō)的一句話(huà)是“你爸爸是誰(shuí)”(直譯自美俚：Who’s your daddy?)最喜歡的明星是周杰倫拱绑。最喜歡的手工課是編中國(guó)結(jié)综芥。最喜歡的夏天是和Ms. Lu 一起去中國(guó)。
PTP的學(xué)生們常給我驚喜猎拨。Cassidy能用紙折出非常復(fù)雜的川崎玫瑰膀藐。Casey會(huì)寫(xiě)一手有筆峰的好字。Cordis寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于Ms. Lu和中文課的長(zhǎng)詩(shī)红省。Katherine的表達(dá)字正腔圓额各，基本不帶美國(guó)口音。這些學(xué)生們吧恃，在三年時(shí)間里或者從小包子變成了美少女虾啦，或者從小燒餅變成了高我一頭的少年。他們活潑可愛(ài)的樣子痕寓，我走到哪里也不會(huì)忘記傲醉。離開(kāi)科州一年后，Hailey在email中告訴我呻率，她因?yàn)樵谝淮沃忻澜涣骰顒?dòng)中的優(yōu)秀表現(xiàn)和出色的語(yǔ)言能力硬毕，得到了去中國(guó)北方某大學(xué)進(jìn)修的全額獎(jiǎng)學(xué)金，從2012年9月起筷凤，將前往中國(guó)昭殉，開(kāi)始為期一年的游學(xué)。合上電腦藐守，我又一次想起了剛剛在美國(guó)開(kāi)始工作時(shí)挪丢，一位老校董的話(huà)：We are changing young people’s lives. 親愛(ài)的學(xué)生們，我很高興能參與你們的成長(zhǎng)卢厂。也感謝你們乾蓬，塑造了我的記憶，改變我的生活慎恒。
(五)
安大略湖畔波平如鏡任内。北京、佛州融柬、科州都隱沒(méi)在尼亞加拉瀑布的重重水霧之后死嗦。隔了遙遠(yuǎn)的十余年，我又一次遇到了柳樹(shù)粒氧。這次是在網(wǎng)絡(luò)中越除。照片中微笑的他沒(méi)有任何改變，似乎說(shuō)著同樣的一句話(huà)：Jinnie外盯，祝福你所走的道路摘盆。
