看到這本書(shū)的時(shí)候,我想起了自己曾經(jīng)拍下的一張照片民镜。
這是一本薄薄的小書(shū)啡专,一百多頁(yè),七個(gè)小短篇殃恒≈簿桑可我讀得很慢、很細(xì)离唐,生怕讀得快了會(huì)錯(cuò)過(guò)什么病附。上一本讓我這么細(xì)細(xì)品味的書(shū)是《布拉格小城畫(huà)像》,濃濃的油畫(huà)風(fēng)亥鬓,讀了一遍又一遍完沪,明明只是白紙黑字,卻不知道怎么總是讀出如詩(shī)如畫(huà)的感覺(jué)嵌戈「不《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》的畫(huà)風(fēng)就更精致了,它是細(xì)膩的熟呛、溫柔的宽档、優(yōu)雅干凈的,這簡(jiǎn)直是--唐卡庵朝。
麥克勞德很平靜地?cái)⑹鲋@一切吗冤,礦井又厉、小鎮(zhèn)、海邊椎瘟、礁石覆致、總是滿口臟話的男人們,其實(shí)如果是從電視上看到這些肺蔚,十有八九給人的第一印象是臟亂差煌妈,除了海和天。他并沒(méi)有掩蓋這一點(diǎn)宣羊,他的白描是真誠(chéng)的璧诵,“黑黢黢的礦井、填滿煤粉的街道”段只,可不知為什么讀來(lái)卻并不覺(jué)得臟腮猖。他不告訴你森林鉴扫,只是仔仔細(xì)細(xì)地給你描述了每一棵樹(shù)的每一個(gè)細(xì)節(jié)赞枕,這不會(huì)讓人覺(jué)得啰嗦。小鎮(zhèn)因被放大的細(xì)節(jié)而親切起來(lái)坪创。
我很好奇這七個(gè)故事連起來(lái)是不是一場(chǎng)與宿命的對(duì)抗:《秋》講了割舍的故事炕婶,生活所迫,不得不賣(mài)掉陪伴父親多年的老馬莱预,這個(gè)很快將要不堪重負(fù)的家庭也不希望看它痛苦地死去柠掂;《黑暗茫茫》講離家依沮,少年不僅僅是從地理上逃離家鄉(xiāng)涯贞,更是恨不得從血液中榨出家鄉(xiāng)對(duì)他潛移默化的影響;和書(shū)名同題的《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》中危喉,失去雙親的少年格外地獨(dú)立勇敢宋渔,他的奶奶對(duì)“外面來(lái)的人”總抱有敵意——她的女兒被外面的世界所吸引,又死在了外面辜限;第四和第五個(gè)故事講兩代人之間關(guān)于生活和追求的沖突皇拣;最后兩個(gè)故事中出現(xiàn)了死亡,勇敢的死和體面的死薄嫡。像是要掙脫什么強(qiáng)硬的束縛氧急,去爭(zhēng)取必須以死相搏才能到手的自由、生活毫深、還是其他什么無(wú)法與外人道的自我吩坝。
故事里的父母?jìng)兛偸莿?shì)不兩立的,大多數(shù)情況下母親是收束的一方哑蔫,她們現(xiàn)實(shí)冷酷钉寝、守舊刻板手素、有著強(qiáng)烈的保護(hù)欲,以家為大瘩蚪,這不是在說(shuō)父親們就不顧家泉懦,他們當(dāng)然是豪邁的冒險(xiǎn)家,可家庭的羈絆無(wú)時(shí)不刻不在提醒他們:這一家子的生活可都拴在你身上了疹瘦。他們不得不熄滅夢(mèng)想崩哩,犧牲自己。家庭是愛(ài)的港灣言沐,這愛(ài)都是淡淡的邓嘹、透明的,溫吞水一般险胰。愛(ài)得溫馨汹押,也愛(ài)得霸道。當(dāng)你要去觸碰可能的危險(xiǎn)起便,想要?dú)⒊鲆黄斓貢r(shí)棚贾,這個(gè)港灣是不會(huì)、也完全不可能跟著你出去漂泊的榆综,于是用愛(ài)把你緊緊拴在家里妙痹,把你厚厚地包裹起來(lái),以為這就是保護(hù)了你鼻疮。其實(shí)你被裹得很不舒服怯伊,但這是父輩的犧牲換來(lái)的,為了不讓他們受到傷害判沟,你不得不接受這種保護(hù)耿芹。
但總有幾顆心產(chǎn)生了一絲絲掙扎、反抗的氣息挪哄。這些勢(shì)不兩立更多時(shí)候不是表現(xiàn)在愛(ài)與被愛(ài)吧秕,而是個(gè)人與家庭,上一代與下一代中燥,留在鎮(zhèn)子里坐井觀天還是掙脫井底飛向外面的世界寇甸。在《回鄉(xiāng)》里,父親告訴奶奶“因?yàn)槟撤N原因我們不能繼續(xù)生活在一個(gè)宗族系統(tǒng)中了疗涉。我們想要見(jiàn)識(shí)我們自己之外拿霉、我們家庭之外的東西。我們只是想生活在二十世紀(jì)”咱扣,奶奶無(wú)法理解绽淘,“要是我不能按照自己的方式活著,那二十世紀(jì)跟我有啥關(guān)系啊”闹伪。
是啊沪铭,一代人有一代人的生活方式壮池,我為什么要像祖祖輩輩那樣坐在井底看別人在天上飛呢?
無(wú)論是愛(ài)與被愛(ài)杀怠,他們都很難過(guò)椰憋。留在井底的無(wú)時(shí)不刻不在為飛上天的家人擔(dān)心受怕,飛上天的不僅要承受生存的壓力赔退,安撫家人的不解橙依,有時(shí)候他們其實(shí)也是心慌的,畢竟走了一條沒(méi)有人走過(guò)的路硕旗,誰(shuí)知道前方會(huì)遇見(jiàn)什么呢窗骑?誰(shuí)知道自己會(huì)不會(huì)被打回井底呢?外面的有外面的生存法則漆枚,鎮(zhèn)子有鎮(zhèn)子的生存法則创译,誰(shuí)也無(wú)法兼顧兩種生活,為了不被拋棄墙基,他們只能忠于想要生存下去的世界的生存法則软族。上一代與下一代無(wú)法相互理解、包容碘橘,只能回避互订、遷就,這不會(huì)解決問(wèn)題痘拆,這只是各自退開(kāi)一步,不要再引發(fā)新一輪的爭(zhēng)執(zhí)氮墨。
他們誰(shuí)也永遠(yuǎn)理解不了誰(shuí)纺蛆,永遠(yuǎn)也不會(huì)達(dá)成共識(shí),所能給出的最大的尊重规揪,就是保持距離桥氏,互不干涉,讓親情的羈絆松一點(diǎn)兒猛铅、再松一點(diǎn)兒字支,好讓彼此能夠自由自在地活著。
是不是很殘酷奸忽?必須隔著距離堕伪,才能不被愛(ài)捂得窒息。都說(shuō)理解萬(wàn)歲栗菜,是的欠雌,能夠理解,就已經(jīng)是至高無(wú)上的愛(ài)了疙筹。
可就是怎么也無(wú)法相互理解呀富俄,保持距離禁炒,不給對(duì)方造成羈絆,就算是達(dá)成了一種和解吧霍比。