我早上7點多都吃過早餐上班去了缅茉，可兒子還在睡夢中呢嘴脾。一晃兒，兒子碩士畢業(yè)了蔬墩，博士也申下來了译打，就等著7、8月份繼續(xù)出國深造了拇颅。
心里想著奏司，讓孩子多睡一會兒吧。他小時候可撈不著這么睡懶覺樟插。
那時韵洋，早晨六點起床，六點二十分下樓岸夯，兒子背著少說也有二十斤的大書包麻献，鉆進等在小區(qū)門口的包車（那時還沒有校車，只能幾個小學生包一臺車）猜扮，開始每一天的學習生活勉吻。傍晚七點左右，兒子又是這身裝備旅赢，由包車從學校接送回家齿桃，一臉疲倦。像填鴨似地吃過晚飯煮盼，又鉆到臺燈下短纵，開始晚自習。
家——學校僵控，學邢愕剑——家，天天重復著兩點一線的簡單生活报破。
看到這些悠就，我既憐愛，又感慨充易。像問孩子梗脾，又像問自己：這是童年？怎么覺得沒啥快樂呢盹靴？兒子小脖一梗：這就是童年炸茧！學習就是我最大的快樂瑞妇！
呵呵……于是，想起我的童年梭冠。
那時剛剛邁入七十年代辕狰，童年的我，放棄了就學“抗大”妈嘹，沒有像街坊鄰居間同齡人那樣柳琢，一手拎個小板凳绍妨，一肩挎?zhèn)€大板凳润脸，小凳為座，大凳為桌他去，鼻涕拉雜地去公社（街道毙驯、社區(qū)）上學。而是當了把“趕潮流的小闖將”灾测，離開父母爆价，離開城市，像“廣闊天地媳搪，大有作為”的“知青”一樣铭段，來到了農(nóng)村∏乇“知青”們是“接受貧下中農(nóng)再教育”序愚，而我是直接接受貧下中農(nóng)教育。值得一提的是等限，教育我的貧下中農(nóng)第一人爸吮，就是我的老姨，在學校我稱她為王老師望门。
老姨是家中的“老疙瘩兒”形娇，初中畢業(yè)后，沒有像哥哥姐姐那樣往外考筹误，而是留在了農(nóng)村桐早，與姥姥共同生活，相依為命厨剪。但老姨又不是地道的農(nóng)民哄酝，土坷垃中刨食，她憑著初中底子丽惶，成為了一名光榮的民辦教師炫七，在大隊上的小學里教著低年級的學生。緣于這份得天獨厚的條件钾唬，我的學生生活就這樣在一所農(nóng)村小學里開始了万哪。
那時侠驯，從市里到我上學的農(nóng)村，要擠近一個小時火車奕巍，下了火車吟策，還要走上20里地的旱路。現(xiàn)在想來的止，應該算作較為偏僻的鄉(xiāng)村了檩坚。姥姥家當時在村西頭，住的是當?shù)胤Q作“馬架子”的草房诅福，墻是土坯匾委、舊磚和草灰泥刀砌的，房頂苫的是一鋪鋪的稻草氓润。天冷的時候赂乐，木格楞的窗棱上用圖釘釘著一層厚厚的舊塑料布。屋里的里外屋間壁墻上還掏了個一塊土坯大小的“旮旯窯”咖气，鑲著一片已是熏滿煙漬的玻璃挨措，在經(jīng)常停電的鄉(xiāng)下，姥姥常點起一盞“洋油燈兒”崩溪，傍晚昏暗的房間里就忽明忽暗地閃爍起昏黃的光來浅役。
順著姥姥家往東走，隔著三伶唯、四戶人家觉既，有一口大井，西街的各家都靠這口大井洗衣做飯抵怎。每天下地收工后奋救，井旁的人漸漸多了起來，男人們用長繩將水筲順入井中反惕，然后一抖手中繩子尝艘，利用水筲自重，將其傾斜水中姿染，待沒入水面背亥，再雙臂一叫勁，穩(wěn)穩(wěn)地將一筲水提拎上來悬赏，倒入水桶狡汉，如此反復兩、三次闽颇，就注滿了自家的兩個水桶盾戴。于是，哼著不入流的小曲兒兵多，用一根扁擔晃悠悠地挑回家中尖啡，一趟趟灌滿家中的水缸橄仆。一家人一天的吃水、煮飯衅斩、洗洗涮涮就全指這缸水了盆顾。那時沒有污染，井水充盈畏梆，舀一瓢嘗嘗您宪，涼涼的，且有些微甜奠涌。但對初來乍到的我宪巨，卻是不適應的，用句文詞铣猩，叫水土不服揖铜。結(jié)果又是勞駕父母，討要些白礬送來达皿，搟成粉末，在水缸中均勻地撒上少許贿肩，沉淀雜質(zhì)峦椰，凈化出一缸清水。
那時候汰规，姥姥常嚇唬我說汤功，井里有“馬猴子”，要抓小孩子的溜哮，實則是怕我掉到井里滔金。而這番話卻勾起了我的好奇心，反倒想看看“馬猴子”長個什么樣兒茂嗓。于是餐茵，逮著一個機會，小心翼翼地溜倒井邊述吸，趴下身子忿族，扒住井沿，探頭探腦地往里瞧蝌矛，結(jié)果大失所望道批，濕漉漉的井壁上長著綠綠的青苔，如鏡的水面上漂著些許草葉入撒，“馬猴子”倒沒有隆豹，有的只是水面上倒映著的圓溜溜的井口，和井口探出的一個小孩圓溜溜的球頭茅逮。
農(nóng)村的生活是枯燥乏味的璃赡。
冬去春來簿煌，也沒什么好吃的，臨去上學時鉴吹，順手拿上一個大餅子姨伟，掰開來胡亂抹上些大醬，夾上半棵大蔥豆励，就是一頓早餐夺荒；夏天到了，放學后多是挎上一個柳條筐良蒸，到壟溝壟臺上采些野菜技扼，回家喂豬；上秋了嫩痰，扔下書包剿吻，會到村子中間的石碾子那兒，推一會兒碾子串纺，碾些剛定漿兒的苞米粒丽旅，回家貼大餅子；入冬了纺棺，沒事兒就背個糞筐榄笙，拎個糞叉子，四處撿撿糞祷蝌，交到學校闰围，爭取評上一個“支援社會主義建設的撿糞積極分子”春宣。
農(nóng)村的生活又是豐富多彩的澜建。
春天赶撰，折下泛青的柳條兒做成“柳笛”，小伙伴們還三五成群地拎著彈弓子糊啡、地夾子拄查，裝了一衣兜的泥蛋子，鉆樹趟子打雀兒悔橄；夏天靶累，村西的河泡子就成了我們的樂園，下水踩蛤喇癣疟、摸田螺挣柬，光屁股練習打“狗刨兒”，用堆卷的水草對小魚小蝦實行“圍剿”睛挚，即使常常被螞蟥叮得流血邪蛔，也是樂此不疲，吃飯扎狱、寫作業(yè)就統(tǒng)統(tǒng)扔到了腦后侧到；秋天勃教，求家長做上一個轱轆圈，鐵圈上再套兩個鐵環(huán)匠抗，彎個鐵絲鉤子故源，嘩啦啦轱轆著鐵圈滿街賽跑，總是瘋上一腦袋汗才罷休汞贸；冬天绳军，打口袋、踢毽子矢腻、玩“騎驢”门驾、滑冰車，玩得那才叫過癮多柑。特別是滑那種只有一把冰刀的“單腿驢”冰車奶是，講究個技術(shù)活兒，先用一把冰釬子往冰面上一戳竣灌，給冰車做個支撐聂沙，穩(wěn)定住，踏上一支腳帐偎，小心地再踏上另一支腳逐纬，慢慢地平衡蹲下，抽出支撐的冰釬子削樊，兩只釬子一起用力撐出，冰車就風一般地滑出去兔毒，靈活漫贞、快速、好玩兒育叁。
想一想那個年代迅脐，真沒什么好玩兒的東西，可就這些還玩了個心花怒放豪嗽∏疵铮看今天，覺得好玩兒的東西也不少啊龟梦，什么電玩游戲隐锭、益智玩具，什么游樂場计贰、滑雪場钦睡，什么桌游、手游躁倒，但玩起來總覺得差點什么荞怒，實在是不“趕勁兒”洒琢。
于是，常常想起那一段鄉(xiāng)下生活褐桌，難以忘記衰抑。
