整理自:喜馬拉雅fm绩卤,江逐浪老師的專題——《用藝術(shù)學(xué)的眼光看名著》
42·《源氏物語(yǔ)》:看看人家?guī)浟焉n穹的光源公子是怎么死的叁鉴!
我們昨天說(shuō)到了愛(ài)情土涝,今天很想說(shuō)一說(shuō)《源氏物語(yǔ)》,我覺(jué)得應(yīng)該是人類第一部關(guān)于愛(ài)情的長(zhǎng)篇小說(shuō)幌墓。這部小說(shuō)講述的但壮,大概是在我國(guó)唐朝中期,日本叫做平安時(shí)期常侣。平安時(shí)期的天皇有一個(gè)非常鐘愛(ài)的皇子蜡饵,但這個(gè)皇子的母親死得比較早,而且他的家族沒(méi)有特別強(qiáng)的外戚勢(shì)力胳施,天皇擔(dān)心自己兒子長(zhǎng)大以后溯祸,如果把位子傳給這個(gè)孩子,他沒(méi)有強(qiáng)大的外戚力量作為他的支撐,無(wú)法長(zhǎng)久焦辅,于是忍痛把他貶為臣級(jí)博杖,把他驅(qū)逐出皇族,作為大臣筷登。
可能對(duì)于中國(guó)人而言不太理解剃根,在中國(guó),除了皇帝不都是大臣嗎前方?在日本不是這樣的狈醉,他們的皇族一般來(lái)說(shuō)是不涉朝政的,你可以作為閑散宗室吃喝玩樂(lè)惠险,但是你與朝政無(wú)關(guān)苗傅。把你貶為臣級(jí)的意思就是說(shuō),你失去了皇族身份的庇佑莺匠,不再是親王金吗,但是有一個(gè)好處十兢,你可以做大臣趣竣,你可以實(shí)權(quán)在握。所以天皇覺(jué)得旱物,雖然我不能把位置傳給你遥缕,與其讓你去做一個(gè)看似尊榮,其實(shí)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的閑散宗室宵呛,不如干脆我把你降為臣級(jí)单匣,讓你做一個(gè)實(shí)權(quán)派人物,給你結(jié)一門好親事宝穗。
于是天皇就讓自己這個(gè)非常喜歡的小兒子户秤,成為臣級(jí),賜予他一個(gè)姓氏“源”逮矛,所謂的《源氏物語(yǔ)》就是這么來(lái)的鸡号,就是在說(shuō)這個(gè)孩子。這個(gè)孩子從小就很漂亮须鼎,是個(gè)美男子鲸伴,于是那個(gè)時(shí)候人們稱他為“光源氏”,就是說(shuō)他美得像太陽(yáng)一樣晋控。要知道汞窗,在古希臘神話里面,最美的神其實(shí)就是阿波羅赡译,在《巴黎圣母院》里仲吏,愛(ài)絲梅拉達(dá)喜歡上的美男子,叫弗比斯,也是太陽(yáng)神的意思蜘矢。都是說(shuō)他們美得像太陽(yáng)一樣狂男。
這個(gè)孩子慢慢長(zhǎng)大,經(jīng)歷了很多很多段愛(ài)情品腹,用中國(guó)人的話來(lái)說(shuō)就是“比賈寶玉還賈寶玉”岖食,非常的多情。在所有人當(dāng)中舞吭,他最愛(ài)的就是他的妻子泡垃,紫姬,是他第二任正式的妻子羡鸥。第一任妻子叫葵姬蔑穴,葵姬的家族是一個(gè)非常有勢(shì)力的家族,源氏借助著自己岳父的勢(shì)力惧浴,一點(diǎn)一點(diǎn)的往上走存和,走到一個(gè)很高的位置。源氏與他不同的夫人們衷旅,分別生下了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒捐腿,他的女兒成為了下一任的皇后,于是他就以國(guó)丈的身份開(kāi)始秉政柿顶,被稱為太政大臣茄袖,關(guān)白。在他作為外戚時(shí)候嘁锯,他是個(gè)堂堂正正把持了朝政宪祥。
這里我就覺(jué)得奇怪了,人家中國(guó)的漢朝為什么這么衰微家乘,就是因?yàn)橥馄輰U妊颍覀兛匆豢礉h朝的西漢亡在誰(shuí)手里,就亡在在王政君的手里仁锯,王政君你這個(gè)太后把自己的侄子王莽給引了過(guò)來(lái)耀找,最后王莽篡漢,整個(gè)西漢不就是在一系列外戚專權(quán)中扑馁,完蛋的嗎涯呻?到了東漢就更慘了,外戚和宦官爭(zhēng)權(quán)腻要,最后你看看把漢獻(xiàn)帝給逼的喲复罐。所以都說(shuō)漢朝之慘,就慘在外戚專權(quán)雄家。但是再看看日本效诅,那叫堂堂正正的外戚專權(quán),因?yàn)槿毡菊麄€(gè)平安朝的政治特點(diǎn),其實(shí)就是外戚專權(quán)乱投。在那個(gè)時(shí)代咽笼,天皇基本上沒(méi)有實(shí)際的政治能力,他們的主要權(quán)柄都在那些外戚的手上戚炫,當(dāng)時(shí)的這些外戚就被稱為太政大臣剑刑,關(guān)白。
所以為什么后來(lái)双肤,日本很容易就實(shí)現(xiàn)了君主立憲制施掏,那是因?yàn)橐婚_(kāi)始,日本天皇就沒(méi)什么權(quán)力茅糜,早在平安朝時(shí)期七芭,也就是中國(guó)的中唐后期,他們就實(shí)行著皇帝和外戚蔑赘,也就是天皇和太政大臣二元統(tǒng)治狸驳,所以他們后來(lái)一直實(shí)行著二元統(tǒng)治。比如說(shuō)太政大臣后面是誰(shuí)缩赛,后面就說(shuō)武士政權(quán)耙箍,也就是鐮倉(cāng)幕府、豐臣秀吉峦筒、德川幕府究西,他們都是幕府的將軍和天皇形成的二元統(tǒng)治窗慎,就像當(dāng)前當(dāng)初太政大臣和天皇實(shí)行的二元統(tǒng)治一樣物喷。因?yàn)槿绱耍麄兒苋菀拙湍軌虺蔀榫髁棁?guó)遮斥,因?yàn)樗麄冃纬商摼慕y(tǒng)治是有傳統(tǒng)的峦失。
早在我的中國(guó)唐朝,人家的皇帝就不是真正實(shí)權(quán)在握的皇帝术吗,其實(shí)就是一個(gè)虛君尉辑,相反在明治維新時(shí)期,并不是把天皇架空了较屿,他們反而倒是給天皇一定的實(shí)權(quán)隧魄,但是他們的政治形成的二元制真是比中國(guó)容易得太多了,從《源氏物語(yǔ)》就可以看出這么一點(diǎn)端倪來(lái)當(dāng)然了隘蝎。
當(dāng)然《源氏物語(yǔ)》在歷史上的貢獻(xiàn)购啄,并不是告訴我們?nèi)毡镜恼螝v史,可是說(shuō)《源氏物語(yǔ)》就是日本版的《紅樓夢(mèng)》嘱么,對(duì)于日本的傳統(tǒng)美學(xué)來(lái)說(shuō)狮含,是集大成者∽鹛蓿現(xiàn)在我們一說(shuō)到日本美學(xué)售睹,就會(huì)想到幾個(gè)詞,比如物哀、艷情臭家、寂滅、幽玄驻民,這些日本美學(xué)范疇致开,基本上都會(huì)有《源氏物語(yǔ)》的影子,也就是說(shuō)解孙,你能夠在《源氏物語(yǔ)》中找到所有的這些特征汇跨。那也同樣,我們一說(shuō)到中國(guó)的美學(xué)追求妆距,比如說(shuō)色空觀穷遂、虛無(wú)論、意境娱据,基本上都可以在《紅樓夢(mèng)》里找到影子蚪黑。所以這兩部書(shū)對(duì)于我們中日文化而言,它們的地位是完全一樣的中剩。當(dāng)然了忌穿,《源氏物語(yǔ)》比我們?cè)绾芏啵对词衔镎Z(yǔ)》是人類第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)结啼,要知道在它之后掠剑,將近七百年才有了《堂吉訶德》,這是對(duì)人類非常了不起的貢獻(xiàn)郊愧。
但是最重要的是朴译,我們可以在《源氏物語(yǔ)》當(dāng)中,看到日本對(duì)美的極致的追求和維護(hù)属铁,在那個(gè)古典時(shí)代眠寿,美才是作為藝術(shù)最終的追求。我說(shuō)這話可能有人會(huì)覺(jué)得非常的奇怪焦蘑,“那廢話嘛盯拱,藝術(shù)當(dāng)然是追求美的”,但是我們仔細(xì)想一想例嘱,我們都習(xí)慣于說(shuō)藝術(shù)是追求真善美的統(tǒng)一狡逢。我們要追求真善美的統(tǒng)一,但如果我們故意叫個(gè)真兒拼卵,要在這真善美之間分一個(gè)高下奢浑,我們會(huì)怎么選擇?很多人首先拋棄了美间学,有的人留下了真殷费,有的人留下了善印荔。
當(dāng)我們仔細(xì)去想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,你才會(huì)發(fā)現(xiàn)详羡,并不是所有的藝術(shù)都以追求美為自己的最高追求仍律,就如同許多藝術(shù)評(píng)論家,并不以美為最高的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)实柠,最起碼在我們中國(guó)正統(tǒng)的儒家文化里水泉,是以善為最高的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。就比如昨天說(shuō)到的《琵琶記》窒盐,作者高銘辰就直接說(shuō)了草则,“不關(guān)風(fēng)化體,縱好也枉然”蟹漓,就是說(shuō)如果你的作品沒(méi)有一定的社會(huì)教育意義炕横,你寫的再美也沒(méi)用。
其實(shí)葡粒,我們中國(guó)從中唐以后的評(píng)價(jià)體系里份殿,就能看得到的這樣的價(jià)值取向。比如說(shuō)在中唐以后嗽交,李白的詩(shī)歌地位是不如杜甫的卿嘲,李白是詩(shī)仙,可是杜甫是詩(shī)圣夫壁。在我們的中學(xué)教科書(shū)里拾枣,白居易的地位是高于李商隱的,因?yàn)槎鸥Ρ壤畎咨坪腥茫拙右妆壤钌屉[真梅肤,但是李白和李商隱比那兩個(gè)都更美∨幢颍可是我們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)凭语,也并不是以美為最高標(biāo)準(zhǔn)葱她,但是《源氏物語(yǔ)》真正的體現(xiàn)了以美為他們的最高評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)撩扒。
這個(gè)里面對(duì)美的追求,不光有美的文字吨些、美的場(chǎng)景搓谆、美的人物、美的情韻豪墅,最難得的是有對(duì)美的維護(hù)泉手。《源氏物語(yǔ)》的作者是一個(gè)女人偶器,叫紫式部斩萌,紫式部并不是她的真名缝裤,是她的名字加上她的父兄的官職。那個(gè)時(shí)候的宮廷女官颊郎,并不是以自己的姓氏和名字流傳于世憋飞,而是自己的閨名加上他們父母或者兄長(zhǎng)的最高官階。比如說(shuō)姆吭,我姓林青榛做,名叫霞,但是我的父親最高是丞相内狸,于是我在宮里的名字就不叫做林青霞检眯,而叫做丞相霞±サ“式部”來(lái)自其父兄的官職“式部丞”锰瘸,紫式部的名字就是這么來(lái)的。
紫式部是當(dāng)時(shí)宮中中階位的女官昂灵,可以說(shuō)源氏公子就是她心中理想男子的集大成者获茬,所以我們可以理解,她不忍心寫主人公的死倔既,于是在主人公的死上恕曲,他只留下了一個(gè)回目,叫做云隱渤涌。這個(gè)回目底下沒(méi)有任何文字佩谣,但在這個(gè)回目之前,主人公光源氏仍然作為一個(gè)美男子活著实蓬,而這個(gè)回目之后茸俭,男主人公已經(jīng)死了。也就是關(guān)說(shuō)安皱,關(guān)于他的死调鬓,作者一個(gè)字也沒(méi)有寫,不忍寫酌伊,也就保留了她自己和千秋以下我們這些讀者對(duì)光源氏最完美的想象腾窝。作者沒(méi)有用男主人公的死破壞我們對(duì)第一美男的想象,這一點(diǎn)就跟《紅樓夢(mèng)》有所不同居砖。
《紅樓夢(mèng)》里面也有一個(gè)關(guān)于美的精靈虹脯,那就是林黛玉,可是看一看第97回和第98回奏候,林黛玉病重焚稿和林黛玉之死循集,那是怎么寫的?那里面寫的林黛玉之死是最不美的蔗草,一會(huì)兒寫她已經(jīng)是“出氣大入氣小”咒彤,一會(huì)兒寫她“手足冰涼疆柔,連目光都散了”,一會(huì)又說(shuō)她“氣得兩眼直瞪”镶柱,一會(huì)兒又是“直喘氣”婆硬,到最后寫她的死是“兩眼一翻”。
天哪奸例,那是黛玉嗎彬犯?我們來(lái)看一看前八十回里所有美人的死,沒(méi)有一個(gè)是這么寫的查吊。先看看秦可卿谐区,秦可卿的死沒(méi)有人親眼看見(jiàn),只是聽(tīng)見(jiàn)有人扣云板逻卖,知道秦可卿死了宋列,再比如說(shuō)金釧的死,大家知道她跳井了评也,但是跳井的時(shí)候沒(méi)有人看見(jiàn)炼杖,不知道她是什么樣子。再比如盗迟,作者非常鐘愛(ài)的晴雯之死坤邪,晴雯之死更是沒(méi)有人親眼看見(jiàn),只是一個(gè)小丫頭說(shuō)她一夜都在喊媽媽罚缕,另外一個(gè)說(shuō)她去做了花神艇纺,做花神是多么美的死法。
再比如說(shuō)邮弹,直筆寫的一個(gè)美人的死黔衡,劉三姐,寫劉三姐拿出劍來(lái)腌乡,直接往脖子上一橫盟劫,然后馬上接了兩句詩(shī),“揉碎桃花紅滿地与纽,玉山傾倒再難扶”侣签,然后就沒(méi)了,沒(méi)有具體說(shuō)渣锦,劉三姐如何慢慢地倒在血泊里硝岗,瞪著眼睛。再比如另外一個(gè)美人尤二姐袋毙,寫尤二姐的死,一方面寫她吞金子冗尤,“幾次狠命直脖听盖,方咽了下去”胀溺,你似乎能想象到她吞金子的艱難,很不美皆看,但另一方面仓坞,她吞玩金子以后立刻梳妝打扮,齊齊整整腰吟,衣裳首飾收拾穿戴好无埃,第二天發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,已經(jīng)穿戴整齊死在炕上了毛雇。這種死嫉称,是介乎于美或不美之間,她有一個(gè)不美的動(dòng)作就是狠命直脖灵疮,但是最后织阅,還是給我們留下了一個(gè)美的形象。
對(duì)比這幾個(gè)曹雪芹寫的美人的死震捣,我們?cè)賮?lái)看一看那個(gè)美的精靈荔棉,林黛玉的死,你是不是覺(jué)得這個(gè)寫作手法很奇怪蒿赢,最起碼跟前八十回都對(duì)不上了润樱,因?yàn)檫@種手法寫得太真實(shí)、太不美羡棵,這明顯不是曹雪芹對(duì)他鐘愛(ài)的美女之死的處理手法祥国。所以我不知道為什么那么多評(píng)論家,特別偏愛(ài)九十七回晾腔、九十八回舌稀,說(shuō)這是后四十回寫的最好的,要我說(shuō)這是寫的最不好的灼擂,評(píng)論家們之所以說(shuō)他寫得好壁查,是因?yàn)檫@種寫法,表現(xiàn)的很真剔应,作者猶如守在臨終病患者的床前睡腿,一步一步地冷靜地記錄,可是峻贮,要把林妹妹飄渺的美寫成這樣席怪,那也就把林妹妹的詩(shī)性破壞的差不多了,這一段是對(duì)全書(shū)美的傳統(tǒng)的一種顛覆纤控,他沒(méi)有繼承挂捻。
所以繼承傳統(tǒng)這件事情,其實(shí)很飄渺的船万,它是一種內(nèi)在的感受刻撒,就如同當(dāng)代中國(guó)很多電影骨田、動(dòng)畫(huà)去國(guó)際上拿獎(jiǎng),似乎都不要忘記告訴別人声怔,這是中國(guó)故事态贤,所以故事的畫(huà)面上,充滿了紅燈籠醋火、旗袍悠汽、龍之類的中國(guó)元素。還有很多芥驳,人說(shuō)柿冲,好啊好啊,你看滿滿的中國(guó)元素晚树。但是真正的好的作品并不是憑這些中國(guó)元素取勝姻采。
比如,我一直很感動(dòng)爵憎,王全安有一部電影叫做《圖雅的婚事》慨亲,是那一年柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品,可是那一年柏林電影節(jié)的官方評(píng)價(jià)宝鼓,是用一種贊賞的態(tài)度說(shuō)刑棵,這部片子沒(méi)有了中國(guó)特色。什么叫沒(méi)有了中國(guó)特色愚铡?那就是指蛉签,這個(gè)故事放在別的地方,一樣感人沥寥、發(fā)人深思碍舍,這說(shuō)明這部作品就是全人類的,并不是通過(guò)賣中國(guó)特色去取勝邑雅。所以說(shuō)片橡,如果一個(gè)中國(guó)獲獎(jiǎng)的動(dòng)畫(huà)、電影淮野、繪畫(huà)捧书,不是以中國(guó)元素、中國(guó)特色獲獎(jiǎng)骤星,我覺(jué)得那才叫做真正的成功经瓷。
所以現(xiàn)在整天在說(shuō),我們要發(fā)揚(yáng)中國(guó)元素洞难,要去宣揚(yáng)中國(guó)文化舆吮,但是完完全全以中國(guó)元素、中國(guó)特色來(lái)取勝,我恰恰覺(jué)得那是一種失敗歪泳,好萊塢的電影向全世界推銷的時(shí)候萝勤,不會(huì)主動(dòng)的說(shuō)露筒,你看呐伞,我滿滿的美國(guó)元素,不是的慎式,他會(huì)說(shuō)我這些元素放在哪里伶氢,都是成功的。
我們是不是把中國(guó)元素跟中國(guó)美學(xué)精神劃了等號(hào)瘪吏?沒(méi)有中國(guó)元素并不代表沒(méi)有中國(guó)美學(xué)精神癣防,比如說(shuō),川端康成的作品可以叫做新感覺(jué)派掌眠,可是那些作品打開(kāi)來(lái)看蕾盯,滿滿的都是《源氏物語(yǔ)》式 的美感,比如《古都》簡(jiǎn)直就是一個(gè)精致絕倫的日本簡(jiǎn)筆畫(huà)蓝丙,大量的運(yùn)用概略句级遭,造成一種省略的空白,形成一種文本之間的張力渺尘,使整個(gè)小說(shuō)充滿了空靈的敘事美挫鸽,正是敘事美使整個(gè)故事形成一種間離效果,從而把整個(gè)故事的美學(xué)鸥跟,推向了一種立體化極致丢郊。那種省略與空靈,就是從《源氏物語(yǔ)》傳下來(lái)的医咨。
所以真正的對(duì)美學(xué)精神的繼承枫匾,并不是靠簡(jiǎn)單的詩(shī)詞歌賦的元素,或者一些畫(huà)面內(nèi)容的堆砌拟淮,其實(shí)靠的是你對(duì)真正的美學(xué)精神的把握干茉、理解、活學(xué)活用惩歉。所以等脂,有的時(shí)候多看看《源氏物語(yǔ)》,真的能夠更了解撑蚌,什么是日本的美學(xué)精神上遥,排除掉紙鶴、櫻花和服争涌,你仍然能夠在很多當(dāng)代的日本作品當(dāng)中粉楚,看到滿滿的日本美學(xué)精神,仔細(xì)想一想,它們是從哪里來(lái)的模软?