看完了影片《八月》，我想起《比海更深》海報(bào)上的一句話豌鹤，“不是每個(gè)人亡哄，都能成為自己理想中的大人。”
這是一個(gè)孩子布疙，站在成人世界門(mén)前蚊惯，學(xué)會(huì)的第一句話。
長(zhǎng)大灵临，是要伴隨著面對(duì)和接受現(xiàn)實(shí)的截型。
就像是片中小雷的夢(mèng)境，無(wú)論是女神姐姐的輕輕一吻儒溉，還是偶像三哥從羊肚子里掏出碎石宦焦，一切都是要醒的。
只是顿涣，時(shí)間的早晚波闹。
《八月》是一部“以孩子的眼睛看成人世界”的電影。最終涛碑，成人的世界崩塌精堕，孩子長(zhǎng)大成人。
而孩子的眼睛蒲障，又是一雙不被成人世界發(fā)現(xiàn)的眼睛歹篓，沒(méi)有人在意，更沒(méi)有人以為孩子看得懂揉阎。
其實(shí)庄撮，他都看得懂。
也正是在那些無(wú)人知曉的角落余黎，孩子獲得了一生難忘的經(jīng)驗(yàn)重窟。沒(méi)有人故意教他载萌，但每天發(fā)生的事惧财，又是最生動(dòng)的課程。
那是1994年的8月扭仁，小雷12歲垮衷。這是他小學(xué)的最后一個(gè)暑假。
在內(nèi)蒙古電影制片廠大院溫?zé)岬目諝饫锕宰梗±椎耐暧洃浭腔疑牟笸弧Ｓ谑窍奶煲脖幌魅チ嗣髁粒晃孢M(jìn)了被窩里熊泵，越發(fā)令人消沉仰迁。
那是一個(gè)正在褪色的時(shí)代甸昏，隱隱地，小雷感覺(jué)到生活在一點(diǎn)點(diǎn)變化徐许。沒(méi)有天翻地覆施蜜，卻于無(wú)聲處見(jiàn)驚雷。
最明顯的雌隅，父母變得愛(ài)爭(zhēng)吵了翻默，而爭(zhēng)吵的話題，也不再是柴米油鹽恰起，而是一些更宏大的課題修械。
在一次爭(zhēng)吵過(guò)后，母親躲進(jìn)屋里检盼，父親對(duì)一旁的小雷說(shuō)肯污，“孩子，記住梯皿，人不能低下高貴的頭顱仇箱。”
屋里的母親隔墻補(bǔ)槍?zhuān)澳悄憔吞е伞东羹！?/p>
小雷笑了剂桥。
就在那一年，中國(guó)迎來(lái)了一場(chǎng)國(guó)企改制的浪潮属提。
一家家國(guó)企被私人買(mǎi)斷权逗，鐵飯碗被打破，工人階級(jí)的優(yōu)越感蕩然無(wú)存冤议，而“向錢(qián)看”成了潮水的方向斟薇。
小雷父親所在的內(nèi)蒙古電影制片廠，也面臨著解體恕酸。
就在解體的前一天堪滨，在工廠外燥熱的操場(chǎng)上，一場(chǎng)拔河比賽正在進(jìn)行蕊温。
只見(jiàn)工人們分成兩撥袱箱，從相反的方向拽緊繩子，為那一分一毫的挪動(dòng)义矛，用盡渾身的力氣发笔。
可吊詭的是，時(shí)間流逝凉翻，繩子卻始終僵在半空了讨，絲毫未動(dòng)。
這不就是那個(gè)亢奮的時(shí)代，最真實(shí)的寫(xiě)照嗎前计。所有人都卯足干勁胞谭，一心一意，過(guò)著被浪費(fèi)的時(shí)間男杈。
而這時(shí)韭赘，突然有一個(gè)人站了出來(lái)，大喊一聲：放下吧势就，都過(guò)去了遂庄，你們要迎接新的考驗(yàn)洋腮。
就像歌中唱的那樣房官，“昨天所有的榮譽(yù)肯尺，已變成遙遠(yuǎn)的回憶。勤勤苦苦已度過(guò)半生舅锄，今夜重又走入風(fēng)雨鞭达。”
國(guó)家曾經(jīng)的承諾破產(chǎn)了皇忿，烏托邦式的大院生活終于難堪重負(fù)畴蹭，土崩瓦解，所有曾經(jīng)被體制豢養(yǎng)的人通通被甩了出去鳍烁，不得已重新面對(duì)一個(gè)陌生的商業(yè)社會(huì)叨襟。
這是一種殘忍的放逐，不是一句“從頭再來(lái)”就可以掩蓋的幔荒。
如果你對(duì)這段歷史感興趣糊闽，不妨看看黃建新導(dǎo)演的《站直嘍，別趴下》爹梁。
影片通過(guò)發(fā)生在一個(gè)工廠宿舍樓里的鄰里糾紛右犹，刻畫(huà)了一個(gè)工廠領(lǐng)導(dǎo)、一個(gè)作家文人和一個(gè)下海經(jīng)商的混混之間的故事姚垃，為我們展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代特別典型的一幕念链。最終，領(lǐng)導(dǎo)為錢(qián)折腰积糯，文人斯文掃地掂墓，只有那個(gè)會(huì)掙錢(qián)的混混，成了時(shí)代的弄潮兒絮宁。
面對(duì)這樣的大勢(shì)所趨梆暮，一句“站直嘍服协，別趴下”绍昂，成了體面人無(wú)法兌現(xiàn)的掙扎。
《八月》中小雷的父親，同樣生活在這種掙扎里窘游。
他是一個(gè)對(duì)電影有追求的人唠椭。在所有工人都在拔河的時(shí)候，他一個(gè)人躲在暗室里忍饰，為影片《悲情布魯克》做著剪輯贪嫂。
這是一種沉默的“拒絕”。
兩岸城市都已背信棄義艾蓝，我不會(huì)上岸力崇，加入他們的萬(wàn)家燈火。
父親的“拒絕”赢织，源自骨子里的文青氣質(zhì)亮靴。而當(dāng)文青最大的賭注，是相信這世界到最后拼的是“才華”于置。
兒子小升初考試不利茧吊，他拒絕走后門(mén)，給兒子漲分八毯。
下崗失業(yè)搓侄，面對(duì)妻子的冷眼，他拒絕向韓胖子低三下四地討出路话速。
他最?lèi)?ài)說(shuō)的話是讶踪，“不怕，有能力的人總能吃上飯泊交，這是好事俊柔。”而每次說(shuō)完活合，又會(huì)心虛冒汗雏婶。
他最?lèi)?ài)看的電影是《出租車(chē)司機(jī)》，而片中羅伯特·德尼羅飾演的特拉維斯白指，他的孤獨(dú)和憤世嫉俗留晚，又是父親內(nèi)心的寫(xiě)照。
這一切告嘲，兒子小雷都看在眼里错维。
而影片最讓我感到驚喜的，是對(duì)這對(duì)父子關(guān)系的呈現(xiàn)橄唬。
那之中沒(méi)有代際的裂痕赋焕，父親也沒(méi)有因個(gè)人遭遇而喪失對(duì)兒子的關(guān)注，反倒在他們之間仰楚，更多的是理解隆判、縱容以及靜靜流淌的溫暖注視犬庇。
在片中，小雷有一副雙截棍侨嘀，那是父親鋸掉家里的墩布桿兒臭挽，為小雷做的。
小雷整日帶著它咬腕，想象自己是李小龍欢峰，把雙截棍揮向所有猖狂的惡勢(shì)力。
在學(xué)校里涨共，他用雙截棍打了因家中有權(quán)有錢(qián)而格外囂張的同學(xué)纽帖。
在辦公室，他用雙截棍打了態(tài)度惡劣并拒絕給學(xué)生漲分的老師举反。
在電影院門(mén)口抛计，當(dāng)韓胖子試圖向父親施舍飯碗時(shí)，小雷二話不說(shuō)照筑，揮舞著雙截棍吹截，追打韓胖子的兒子。
可讓人驚訝的是凝危，那一刻波俄，父親并未出手阻攔，而只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著兒子蛾默，嘴角還藏著一絲笑意懦铺。
在每一次父親不便出手的時(shí)刻，兒子都心領(lǐng)神會(huì)地站了出來(lái)支鸡，完成了父親無(wú)力完成的反抗冬念。
這一份來(lái)自?xún)鹤拥摹熬芙^”，讓父親感到欣慰牧挣。
就像是在田野里急前，別人摘了西瓜拿到大院里賣(mài)，而這對(duì)父子卻坐在田間瀑构，自己吃個(gè)痛快裆针。
這是父子倆，在時(shí)代的浪潮底下達(dá)成的默契寺晌。
正如影片開(kāi)頭世吨，父親站在泳池邊教導(dǎo)兒子，“你要夾住雙臂呻征，記著耘婚，一定要使勁夾住”，這樣才不至于被潮水吞沒(méi)陆赋。
可是沐祷，和所有“透過(guò)小人物反應(yīng)大時(shí)代變遷”的電影一樣嚷闭，人終究是拗不過(guò)時(shí)代的。
在深夜戈轿，小雷推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)父親正對(duì)著空氣阵子，揮舞著雙拳思杯。
那種心懷憤滿(mǎn)，卻無(wú)處發(fā)泄的無(wú)力感挠进，正在一點(diǎn)點(diǎn)蠶食這個(gè)中年男人色乾。
于是我們看到，父親原本的“拒絕”领突，到最后暖璧，通通成了妥協(xié)。
在飯桌上君旦，為了兒子能順利考入三中澎办，父親賠笑陪酒，而當(dāng)對(duì)方說(shuō)出“您放心金砍，孩子的事包在我身上”的時(shí)候局蚀，父親看向小雷，露出了特別讓人心疼的笑容恕稠。
那笑容里面琅绅，有得償所愿，有如釋重負(fù)鹅巍，而我看到的千扶，卻是一個(gè)放棄堅(jiān)持的人在嘗到甜頭后的一種無(wú)奈的淪陷。
之后骆捧，父親加入了韓胖子的劇組澎羞，成了一名場(chǎng)工。
他要隨劇組離開(kāi)家鄉(xiāng)敛苇，去遠(yuǎn)方煤痕，為自己的家庭打拼。
和這個(gè)短暫的八月一樣接谨，離別也顯得格外匆忙摆碉。仿佛昨天還是炎炎夏日，而今天已是惶惶深秋脓豪。
看著父親遠(yuǎn)去的汽車(chē)巷帝，小雷愣在原地，母親也拽不走扫夜。
他意識(shí)到楞泼，自己的生活已無(wú)法回到從前驰徊，那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，也隨著父親遠(yuǎn)去了堕阔。
本片的原名是《曇花》棍厂，英文名是“The summer is gone”——夏天已逝。
這兩個(gè)名字超陆，顯然比“八月”要更為直接牺弹。正如一股濃濃的緬懷情緒，始終飄蕩在這部電影的呼吸里时呀。
父輩們张漂，緬懷的是一個(gè)逝去的時(shí)代。
在父親離開(kāi)的前一天晚上谨娜，他和幾個(gè)制片廠的老朋友聚在一起航攒，大家喝著酒，有一搭沒(méi)一搭地閑聊趴梢，彼此說(shuō)著“我們的未來(lái)都會(huì)很好的”漠畜，然后一起陷入沉默。
后來(lái)不知是誰(shuí)唱起了歌坞靶，引得大家也跟著唱了起來(lái)盆驹，蒙語(yǔ)，只聽(tīng)得出那是段哀傷的旋律滩愁。
仿佛是他們躯喇，為一個(gè)時(shí)代唱起的挽歌。
小雷緬懷的硝枉，是一段無(wú)法追回的童年記憶廉丽。
這段童年的結(jié)尾，永遠(yuǎn)留在了兩張照片里妻味。
第一張正压，是在自家的門(mén)前，母親養(yǎng)的曇花終于開(kāi)放责球。小雷站在曇花旁焦履，合影留念。
他笑得很開(kāi)心雏逾，仿佛自己終于找到了一種方式嘉裤，留住了一段轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間。
這讓我想起周云蓬在《空水杯》中唱的：“長(zhǎng)出來(lái)又衰敗栖博，花開(kāi)過(guò)屑宠，成塵埃〕鹑茫”
第二張典奉，是一張殘缺的全家福躺翻。
那里面，有年邁的姥姥卫玖、姥爺公你，有買(mǎi)斷工齡只換回了一屋毛線的舅舅，有早早干上個(gè)體戶(hù)發(fā)家的舅媽?zhuān)€有小雷的母親假瞬。
不見(jiàn)的陕靠，是剛剛過(guò)世的太姥姥，她的空床笨触，還在屋里安靜地睡著懦傍。
另一位不見(jiàn)的雹舀，是已經(jīng)遠(yuǎn)走的父親芦劣。
3，2说榆，1……就在按下快門(mén)的最后一刻虚吟，小雷猛地抬起右手，攬著空氣签财，仿佛是摟著父親的腰串慰。
他用這個(gè)動(dòng)作，給這位無(wú)奈缺席的父親唱蒸，保留了一個(gè)溫暖的位置邦鲫。
這也是《八月》最動(dòng)人的地方。
面對(duì)一個(gè)時(shí)代傷痕的故事神汹，它卻絲毫沒(méi)有流露出戾氣庆捺，而是始終以溫暖的調(diào)子，去抒發(fā)悲涼的情感屁魏。
它就像是一首散文詩(shī)滔以，淡淡的，一點(diǎn)一點(diǎn)鋪陳氓拼，直到最后你画，也只是小小的爆發(fā)。
可這一切桃漾，又恰到好處坏匪。
如溫柔一刀，令人猝不及防撬统，卻只輕輕地刺在心上剥槐，留下一道淺淺的疤。
不疼宪摧，但是印象深刻粒竖。比起痛徹心扉颅崩，更讓人愿意回味。
