雪，好大的雪二鳄，包裹著這座研究所赴涵，仿佛將它從世界中隔離。
他一個(gè)人站在窗口订讼，呆望著外面的世界髓窜。嘴里吞吐的霧氣漸漸模糊了他的視線，可他并未察覺(jué)欺殿。幾個(gè)空藥盒子靜躺在桌上寄纵，飄忽不定的水蒸汽還在手中的杯子里茍延殘踹著。外面風(fēng)聲大作脖苏，而屋內(nèi)程拭，卻靜得出奇。他忽地回了神棍潘，卻又閉上了眼哺壶。
腦中的東西在不斷的翻騰，卻尤如泡影一般蜒谤，不等他捧起，就已然破裂至扰。雪鳍徽，又是雪，他的記憶里似乎只剩雪了敢课。還是說(shuō)阶祭，他忘不掉的绷杜，只是雪……
第一場(chǎng)雪，飄蕩在一九三八年?yáng)|北的冬天濒募。那時(shí)的雪是黑的鞭盟，混雜著硝煙和惡臭，讓人窒息瑰剃。那個(gè)冬天齿诉，他的學(xué)校挨了炸彈，他們化學(xué)組的師生晌姚，除了他粤剧，全部遇難。更令他心痛的是挥唠，他仰慕的學(xué)姐也在其中抵恋，那是他的初戀。
他雖然幸免遇難宝磨，但心卻同他們一起弧关，被埋在了廢墟中。胸膛內(nèi)唤锉，只剩下堆積滿(mǎn)的雪世囊，甚是冰冷。從此腌紧，他開(kāi)始害怕冬天茸习，害怕雪，甚至壁肋，害怕寒冷号胚。
第二場(chǎng)雪，飛舞在一九四二年的山西上空浸遗。他還清楚地記得猫胁，那時(shí)的雪是金燦燦的，帶著暖意跛锌，宛如在夢(mèng)中一般弃秆。姑娘幫他整理著厚厚的大衣，還給他圍上了一條金黃色的圍巾髓帽，那是她親手織的菠赚。單調(diào)的白色世界仿佛頓時(shí)被施了魔法，金色的光芒從他身上綻放郑藏。世界依舊是涼的衡查，但他卻沒(méi)那么冷了。而且必盖，他的心中似乎燃起了一團(tuán)說(shuō)不出的火苗拌牲，并未知覺(jué)俱饿。
車(chē)來(lái)了。
他還有科研任務(wù)塌忽，國(guó)家需要他拍埠。
女孩是不想他離開(kāi)的，但她很懂事土居。她明白枣购，這個(gè)男人，不僅屬于她装盯，更屬于這個(gè)國(guó)家坷虑。車(chē)夫的催促打碎了這美妙的氛圍。他終是依依不舍地訴完再見(jiàn)埂奈，微低著頭迄损，轉(zhuǎn)過(guò)了身。姑娘的手账磺，一瞬間從他身上滑落芹敌。
第三場(chǎng)雪，打落在了一九六零年北平的地上垮抗。他不會(huì)忘記氏捞，那場(chǎng)雪，就像她哭紅的眼睛冒版，是紅色的液茎。門(mén)，大開(kāi)著辞嗡。冰冷的風(fēng)兇猛地想沖進(jìn)屋內(nèi)捆等，卻被他的身體擋住了。他已經(jīng)在門(mén)口站了三十分鐘续室，陪他站著的栋烤，還有那個(gè)已為人妻的姑娘。此時(shí)挺狰，她的雙眼泛著血絲明郭，干裂的嘴唇輕顫著。
良久的沉默又一次被打破丰泊。
“別走薯定，行嗎？”她的聲音近乎哀求瞳购。這時(shí)沉唠，他才猛地發(fā)現(xiàn)，自己身邊的她苛败，竟是如此的脆弱满葛。
他沉默著，腦子嗡嗡作響罢屈，這比連續(xù)思考一百個(gè)科研難題還難受嘀韧。
“這么多年了，我都沒(méi)攔過(guò)你缠捌。但現(xiàn)在锄贷，仗打完了、孩子也長(zhǎng)大了曼月，能多陪陪他嗎谊却？”
“國(guó)家需要我⊙魄郏”他艱難地說(shuō)出這五個(gè)字炎辨，再?zèng)]了以前的自豪和風(fēng)采。
“為了那些永遠(yuǎn)都得不到的答案聪姿，你寧愿放棄我們母子嗎?”女人的聲音突然歇斯底里碴萧，干澀的眼睛又再度濕潤(rùn)。
男人又只能報(bào)以沉默末购，他無(wú)法反駁破喻，因?yàn)榕苏f(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)∶肆瘢科學(xué)是無(wú)窮無(wú)盡的曹质，所謂科學(xué)家，本是這樣一群擎场，為祖國(guó)拓荒卻永遠(yuǎn)觸摸不到盡頭的人羽德。為此，他們放棄了所有……
他們有時(shí)還是渴望被理解吧顶籽，但也許他們永遠(yuǎn)都無(wú)法被理解玩般。
男人還是狼狽地逃走了，家里的那團(tuán)火離他越來(lái)越遠(yuǎn)礼饱。寒冷再度襲來(lái)坏为，但他卻發(fā)現(xiàn)自己已不再那么害怕。心中镊绪，那一團(tuán)道不明的火匀伏，始終陪伴著他，給他維持著走下去的溫存蝴韭。
那是……什么呢够颠？
他極力地思考著。答案榄鉴，應(yīng)該很簡(jiǎn)單履磨，只是他遺忘得太久了蛉抓。
“所長(zhǎng)，我們成功了剃诅！”
突兀的一語(yǔ)驚醒了恍惚的男人巷送。
“所長(zhǎng)，我們能成功生產(chǎn)出濃縮鈾了矛辕，咱們的原子彈笑跛，有希望了！”這個(gè)近三十歲的科研員聊品，如今卻高興的像個(gè)小孩飞蹂，就差蹦跶了。
“好翻屈！”男人忽地感到心中那團(tuán)道不明的火陈哑，正在熊熊燃燒。他急匆匆地打開(kāi)門(mén)妖胀，走到那個(gè)單調(diào)的世界中芥颈。
“所長(zhǎng)，您身體還沒(méi)好赚抡，不能挨凍……”科研員趕緊阻攔爬坑。
“無(wú)妨！”
男人站在雪中涂臣，他感覺(jué)胸膛里的那團(tuán)火似乎點(diǎn)亮了周?chē)难┒芗疲鼈兌汲尸F(xiàn)出奇異的彩色。而他的身體則變成了一棵樹(shù)赁遗，根在不斷延伸署辉，把那股熱量擴(kuò)散到了整個(gè)中國(guó)。
他能感受到岩四，全中國(guó)的雪都被染上了艷麗的顏色哭尝。這個(gè)冬天，舉國(guó)歡騰剖煌。寒冷被喜悅驅(qū)散材鹦，中國(guó)領(lǐng)土上的雪，將不會(huì)再混雜那些不好的味道和色彩耕姊。
但他卻忽視了自己桶唐。唯獨(dú)他葉子上殘留的積雪，是純白的茉兰。
在一個(gè)融雪的季節(jié)尤泽，乍暖還寒，他在家里去世了。一大群科學(xué)家來(lái)到他的墓前坯约，幾十歲的大男人們哇哇地哭熊咽，就好像部隊(duì)里的首長(zhǎng)犧牲了。大家都望著他碑上的頭像闹丐，肅然起敬网棍。春風(fēng)吹拂，他的呼吸和話語(yǔ)一下飄進(jìn)眾人腦海中妇智，陰霾驟然退卻。
一個(gè)年輕小伙子從那群科學(xué)家中走出來(lái)氏身，他扶著個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太巍棱。復(fù)雜的神情在兩人眼中洋溢，短暫的沉默后蛋欣，只剩下溫情航徙。全場(chǎng)肅靜，小伙子開(kāi)口了：“爸陷虎，小時(shí)候我不懂你到踏，您卻一直跟我道歉。但尚猿，爸窝稿，現(xiàn)在我能理解您了≡涞啵”
“只是伴榔，稍微遲了些∽”他溫?zé)岬难蹨I滴到墓碑上踪少，一切都渙然冰釋。
片刻糠涛，他站起身援奢，望著眾人，破涕為笑：“爸忍捡，您也能感受到吧集漾，春天，來(lái)了锉罐》瘢”
他的呼吸和話語(yǔ)就像是春風(fēng)拂過(guò)。
