大概90年代出生的人班缰,都對從前心心念念,不僅是回不去的年少時光悼枢,還有時代特有的生活方式埠忘。童年仿佛是上輩子的事情,與現(xiàn)在藕斷絲連馒索,但不真實感似乎是所有年少故事的特質(zhì)莹妒,像是盛夏里某日午間小憩的一場夢。夢很長绰上,回憶很短旨怠,到現(xiàn)在幾乎忘記了大半,只記得偶爾的零星點點蜈块。
從前冬去春來鉴腻,花只在應(yīng)該絢爛的季節(jié)盛開迷扇,南歸的燕子在門前的電線上站了一排又一排,不時的呢喃像情人竊竊私語般拘哨。蜻蜓也一夜之間便多起來谋梭,池塘邊和小路旁,各色各樣倦青,一群孩童用竹竿和蜘蛛網(wǎng)做成捕捉工具,躡手躡腳的跟著盹舞,等它們停下來产镐。等到夜幕降臨,稻田里的蛙不知疲倦踢步,一遍一遍表演它們的交響曲癣亚,漫天的繁星和那輪明月,向人間揮灑清冷的光輝获印,夜行的人都情不自禁的裹緊外衣述雾。流星頻頻劃過頭頂,消失在山的那邊兼丰,孩子和狗對此都不再有半點興趣玻孟。
從前人們笑臉相迎,山路上遇見認識不認識的人鳍征,都會相互問候黍翎,或開著無傷大雅的玩笑。即使是隔了很遠勞作的人艳丛,也會吆喝著問對方要不要過來一起吃午飯匣掸。過度的日曬讓人們皮膚黝黑,但陽光也能從人們臉上照射出來氮双,見者溫暖碰酝。傍晚,村莊里農(nóng)家的炊煙便升了起來戴差,伴著各種木料燃燒的味道和飯菜的香送爸,人們會盛一大碗飯菜,去鄰居家串門造挽,邊吃著邊閑話家常碱璃。偶爾有誰家買了肉,必會加很多蔬菜炒好給鄰居都端一碗饭入。農(nóng)家照明的燈微弱的像星星嵌器,晚飯過后大家便聚在有電視的人家,觀看唯一能接收到的電視臺的電視劇谐丢。這算是僅有的娛樂活動爽航,大家看的很認真蚓让,并樂此不疲。等電視劇結(jié)束人們就都陸續(xù)回家上床休息讥珍,很快村莊里不再有燈光亮起历极,晚風(fēng)溫和不肯發(fā)出一點兒聲音,怕擾了人們的夢境衷佃,偶爾傳來的幾聲狗吠趟卸,像小石投入湖面激起的漣漪,很快又歸于平靜氏义。
后來村子通了公路锄列,裝了路燈,人們都慢慢有了些錢惯悠,不聚在一起看電視邻邮,沒有時間仰頭數(shù)星星,不再關(guān)心燕子和蜻蜓克婶,夜也不再安靜筒严。再回不到從前。