文/小關(guān)平
《三國(guó)演義》中有一段:
“諸葛亮北伐過(guò)程中沧竟,魏兵大敗,將軍郭淮缚忧、孫禮二人棄馬爬山而逃悟泵。張飛長(zhǎng)子張苞望見,驟馬趕來(lái)闪水,不期連人帶馬糕非,跌入澗內(nèi)。后軍急忙救起球榆,頭已跌破朽肥。孔明令人送回成都養(yǎng)病持钉。不多日衡招,忽報(bào)有人自成都來(lái),說(shuō)張苞身死每强∈继冢”
史書里張苞的記載很少,更沒(méi)有這樣戲劇性的結(jié)局舀射。而在演義里窘茁,張苞出場(chǎng)增多怀伦,和關(guān)興比武脆烟,擔(dān)任伐吳先鋒,當(dāng)諸葛亮的護(hù)衛(wèi)房待,救助趙老將軍邢羔,在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中大展身手。最主要的是桑孩,他的結(jié)局令人感到反常的荒謬性拜鹤。
蜀魏之戰(zhàn),蜀軍占盡優(yōu)勢(shì)流椒,氣勢(shì)正旺敏簿,張苞作為勝利軍,乘勝追擊,本可斬獲敵將首級(jí)或糧草輜重惯裕,就算被對(duì)方僥幸逃脫温数,也無(wú)傷大雅。但張苞竟得不償失蜻势,因?yàn)榕d奮過(guò)度發(fā)生了意外事故撑刺,掉下懸崖傷重而死。這難道是荒誕劇嗎握玛?
要是我寫够傍,也許更夸張一些:張苞連人帶馬掉下了懸崖,諸葛亮安排眾人攀援而下涉險(xiǎn)搜尋挠铲,犧牲了數(shù)名士兵冕屯,卻連張苞的尸體都找不到。什么頭跌破拂苹,養(yǎng)病愕撰,傷重而死……通通刪掉,就是掉下懸崖不見醋寝,讓讀者自己去想搞挣。既然已經(jīng)寫成荒誕了,干脆就夸張到底音羞。
荒誕到底屬于喜劇還是悲劥呀啊?真的不好劃分嗅绰。代表“正義”一方的將領(lǐng)死了舍肠,很顯然不是喜劇。但張苞的死又沒(méi)頭沒(méi)尾窘面,毫無(wú)預(yù)兆翠语,讓人哭笑不得,悲不起來(lái)财边。
荒誕派作家尤涅斯庫(kù)認(rèn)為:荒誕就是缺乏意義肌括,主要體現(xiàn)在故事的“不協(xié)調(diào)上”。
彰獎(jiǎng)“笨死者”的達(dá)爾文獎(jiǎng)酣难,入選條件之一就是自取滅亡:張苞的死就可以歸為此類谍夭,而且是隨機(jī)無(wú)意識(shí)的行為。無(wú)前兆憨募,也無(wú)后果紧索,死就是死了,死得無(wú)聲無(wú)息菜谣,和任何人沒(méi)有關(guān)聯(lián)珠漂。他的死完全可以角逐三國(guó)時(shí)期的達(dá)爾文獎(jiǎng)晚缩。
假設(shè)諸葛亮在上方谷火燒司馬懿之時(shí),故意將魏延順便燒死了媳危,這屬于謀殺下屬同僚的卑劣行為橡羞,是典型的悲劇济舆;
而張苞的死既非戴陵卿泽、孫禮之功績(jī),也非諸葛亮的有意安排滋觉,純粹是一場(chǎng)意外签夭,帶有不可預(yù)知性與無(wú)關(guān)聯(lián)性,是隨機(jī)事件和命運(yùn)的巧合椎侠,所以就構(gòu)成了如悲似喜的效果第租。
希臘神話中有很多難以預(yù)料的死亡,是悲劇性的體現(xiàn)我纪,因?yàn)椤皻⑷藘词帧迸c“死者”屬于同一陣營(yíng)慎宾,大多都很親密,真實(shí)意圖也并非為了殺死對(duì)方浅悉,有的是因?yàn)檎`會(huì)趟据,有的是自己的失誤。比如赫拉克勒斯死于妻子為他準(zhǔn)備的衣服术健,并非妻子的蓄意謀殺汹碱,而是因?yàn)樗恢獌?nèi)情,不知道衣服有毒荞估。
中國(guó)神話若是稍加改編咳促,也能成為古希臘式的荒誕悲劇。如果觀音交給玄奘控制孫悟空的金箍?jī)嚎梢允谷酥滤揽彼牛什⒉恢拦蚋梗幌爰s束一下徒兒,卻把他給咒死飞醉,這個(gè)悲劇就很荒誕冲茸。又如法海送雄黃酒給許仙,讓他給白素貞喝冒掌,許仙只想和娘子開個(gè)玩笑噪裕,但白素貞喝了之后就此灰飛煙滅,許仙就和赫拉克勒斯的妻子犯了同樣的錯(cuò)誤股毫。金庸深諳其道,阿朱的死正是如此召衔。
可見铃诬,悲劇的本身都存在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾性,而作為同源的喜劇,也常常出現(xiàn)本質(zhì)與現(xiàn)象趣席、愿望與行動(dòng)兵志、動(dòng)機(jī)與結(jié)果相悖逆的情況。那么宣肚,張苞的死究竟如何判定想罕?是悲?是喜霉涨?還是兩者兼有按价?
我不知道大家都是如何看待達(dá)爾文獎(jiǎng)獲得者的,按理說(shuō)笙瑟,我們不應(yīng)該去戲謔別人的死亡楼镐,雖然他們的死存在著很多可笑性,但畢竟對(duì)于他們自身與親戚朋友來(lái)說(shuō)都是痛苦的往枷,至少這些人笑不出來(lái)框产。但現(xiàn)在達(dá)爾文獎(jiǎng)居然把他們的死放在舞臺(tái)或媒體上大肆宣傳,并戲謔地說(shuō)他們是“笨死者”错洁,依次來(lái)評(píng)選排名秉宿,是不是太殘忍、太不尊重他人了呢屯碴?
“達(dá)爾文獎(jiǎng)”的承辦方說(shuō):他們并沒(méi)有拿事故本身取笑蘸鲸,所嘲弄的是那些當(dāng)時(shí)明顯錯(cuò)誤的決定。而“當(dāng)時(shí)明顯錯(cuò)誤的決定”正是和古希臘悲喜劇的表現(xiàn)手法一脈相承窿锉。有一次我一朋友開車時(shí)酌摇,因?yàn)楹臀艺勗捥^(guò)投入,不小心闖了紅燈嗡载,這就和張苞在勝利追擊時(shí)大意跌進(jìn)澗內(nèi)一樣窑多,從當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看,他們的行為并非自己有意識(shí)的決定洼滚,而是歸咎于物體運(yùn)動(dòng)的慣性埂息。
其實(shí),把英雄之死寫得最荒唐的應(yīng)該是《水滸傳》遥巴,后半部分的章節(jié)大致也出自羅貫中之手千康。
好漢們從上山到聚會(huì),反朝廷到招安铲掐,北拒遼國(guó)拾弃,南平田虎、王慶摆霉,108員絲毫未損豪椿,單就打一個(gè)方臘奔坟,好漢們就像得了中世紀(jì)的黑死病,一下子陸續(xù)喪生搭盾,七零八落咳秉,還沒(méi)來(lái)得及從上一個(gè)英雄的悲哀中走出,下一個(gè)好漢便已游魂他處鸯隅,行文間盡是悲哀之淚澜建。
這種集中死亡的寫法在中外名著中絕無(wú)僅有,讓讀者們喘不過(guò)氣來(lái)蝌以,卻又符合現(xiàn)實(shí)生活的殘酷與真實(shí)炕舵。因?yàn)楹脻h們不會(huì)把自己的死亡日期編排成序,按規(guī)律有條不紊地死饼灿,死生之事本是上天的隨機(jī)安排幕侠,所以集中死在后期并不稀奇。這個(gè)可以參考公元219年關(guān)羽之死前后數(shù)年間的“三國(guó)人物集體死亡事件”碍彭。
相比之下晤硕,張苞的搭檔關(guān)興是正常病死的,也就引不起讀者討論庇忌。羅貫中用神來(lái)之筆把張苞之死寫得愚笨錯(cuò)愕舞箍,其實(shí)并未降低張苞在人們心中的形象,反而為其增添了一分神秘色彩皆疹。
2012.2.2初稿? 2018/1/25修改