我和我媽在1980年5月11日相遇涤妒，于2010年11月11日突然被迫告別搔扁，我們在一起的那30年渣触，始終感覺有那么點生分羡棵，不像是至親的母女。在我媽離開后的最初日子里嗅钻，我總是有點迷糊皂冰，在黑黑的下班路上，看著星星點點的燈火养篓，以為回家就能看到媽笑臉相迎秃流，然而心頭一酸就會淚眼模糊。有一個普通的夜晚柳弄，突然回憶翻滾舶胀，關于我媽的過往特別清晰如電影般一幀幀的過，眼淚止不住的濕了枕頭碧注，久久不能入睡嚣伐。原來我有很多關于我媽的回憶，我和我媽有很多細小的日常应闯，以前認為的平淡如今溫暖纤控，以前的介懷如今早已釋然。寫下這些細碎的回憶碉纺，以此做個長長的有準備的告別船万。刻撒。。耿导。声怔。。

我媽生于長于靠山臨海的小村莊舱呻，普通農(nóng)民家庭的長女醋火，底下兩個妹妹兩個弟弟，嚴重重男輕女的母親和總是笑瞇瞇的老好人父親箱吕。媽是一家里的壯勞力芥驳，長姐如母，媽是弟弟妹妹的好姐姐茬高。家境貧寒兆旬，小學只能隨便讀了兩年，然后輟學回家撐起這一大家子怎栽。10來歲開始到離開時57歲丽猬，差不多做了40多年的一家的脊柱。媽年輕時候是個漂亮的姑娘熏瞄，鵝蛋臉脚祟，雙眼皮，大眼睛强饮，身材也挺高挑由桌，有一條烏黑的大辮子。她繼承了外公的好脾氣邮丰，性格外向沥寥，待人熱情，村里的老老少少她都笑臉相迎柠座，從來沒有聽說她與人爭吵交惡。媽非常要強片橡，做什么都是一把好手妈经，當年響當當?shù)木欧迳借F姑娘隊隊長，四里八鄉(xiāng)無人不知捧书。媽代表村里吹泡，縣里去領了不少榮譽，露了不少臉经瓷。但是因為是長女爆哑，因為小學兩年的文化水平，因為貧寒的家庭舆吮，錯過了改變命運的機會揭朝。她當年的隊友就從山上下來被提拔去了城里队贱，讀了大學，做了國家干部潭袱。媽只是被提拔入了黨柱嫌，下山后嫁人生孩子，做了村里的婦女主任屯换，連任了10來年编丘。

媽當年沒有抓住改變命運的機會，應該也有我爸的關系彤悔，究其根本其實是我外婆的安排嘉抓。媽鮮少和我們姐妹談起她的過往，依稀記得只有一次晕窑，也只有簡單的幾句抑片。我媽和我爸不是自由戀愛的婚姻，是父母之命幕屹，外婆安排并決定把我媽嫁給我爸蓝丙，同村同樣普通農(nóng)民家庭出身。我爸是長子望拖，底下四個妹妹渺尘，單傳的爸爸在那個年代很難得的一直讀到初中，直到文化大革命说敏，我爸作為紅小兵鸥跟，扒上免費的火車去了遙遠的首都，遙遠的瞻仰了偉大主席的模糊面目盔沫。如此經(jīng)歷可能足可以使這小村莊的人為之景仰医咨，雖然我爸首都回來還是下地做了個和爺爺一樣的泥腿子。我媽結(jié)婚前和我爸不熟架诞，知道外婆的安排之后拟淮，生氣的在床上躺了三天，我想媽那個時候作為鐵姑娘隊隊長谴忧，見過點外面的小市面很泊，是有走出小村莊的夢想吧≌次剑可是總歸還是接受了安排委造，嫁人，生孩子均驶，也順帶替我爸撐起來小家和大家昏兆。媽對自己的婚姻很是感慨，感慨和性格差之千里的父親難以溝通妇穴，難以相處爬虱，有悔不當初的潛在表露隶债。我記得太多父母間的爭吵，冷戰(zhàn)饮潦，怨恨燃异，但是和大多數(shù)的普通農(nóng)村家庭一樣，還是繼續(xù)粗糙地過著继蜡，我媽盡力地操持著大家和小家回俐，還有同村的外婆家。所以稀并，當我媽驟然離開仅颇，三個家的脊柱轟然倒塌，三個家?guī)资谌丝上攵幕倘弧?/p>

我爸是單傳碘举，深得我清朝遺老小腳太婆的喜愛忘瓦，因而對于我媽也愛屋及烏，當然我媽也對太婆敬愛有加引颈。我姐姐出生時候耕皮，一家人肯定是歡喜的，姐姐遺傳了爸媽外貌上的優(yōu)點蝙场，除了有點黑凌停，但是真的漂亮。爸媽喜歡抱著他們的第一個孩子出門售滤，拍照罚拟，姐姐的聰穎，活潑完箩，好看一直是媽的驕傲赐俗。太婆對我媽再次鼓起的肚皮寄予了厚望，因為計劃生育弊知，這是最后的延續(xù)香火的機會阻逮。可是秩彤，1980年5月11日我破滅了多少人的美好夢想夺鲜，不合時宜地和我媽在家里相遇了。我的小腳太婆承受不住這個打擊呐舔，立馬退還了我媽孝敬她的一把大藤椅，以此表明立場慷蠕。當時場面應該是慌亂的吧珊拼，我想，否則我落地的時辰怎么也沒人記得流炕，體重是大家目測的九斤多澎现。很多年里我唯一被提及的優(yōu)點就是胖仅胞，壯，吃了睡剑辫，睡了吃干旧，好養(yǎng)。我的小名由此得來妹蔽，至今未被人忘懷椎眯，大有叫一輩子的勢頭。我小時候是真的難看胳岂，只有唯一一張小時候的姐妹合影编整，我，大餅臉乳丰，塌鼻掌测，黃毛稀疏，小眼睛产园，嘟嘴汞斧，如果我?guī)О眩@樣的容貌也就是一個典型的農(nóng)村小男孩什燕≌忱眨可是我作為一個女孩站在靈秀的姐姐旁邊，可以想像媽當初對我的不熱衷秋冰。她在我長的稍微像個女孩子的時候跟我說仲义，小時候，我都不敢抱你出去剑勾，怎么長的這么難看埃撵。我有點忘記了我當時聽這個話時候的心情，是在感傷自己難看的小時候虽另，還是慶幸那時候長的還可以的自己暂刘。但是我的自卑其實從小就種下了。

作為老二捂刺，我一直覺得自己是默默的存在谣拣，幸而爺爺奶奶沒有特別的重男輕女，我也沒有遭受太多的白眼和冷遇族展。至于小腳太婆森缠，她也是有理由不喜歡我的。但是似乎從小能感受到的媽的那種疼愛仪缸，呵護贵涵，如今閉上眼睛深深地去努力回想，也不太有記憶。7歲以前的記憶一片混沌宾茂，想不起來有沒有在媽的懷里撒過嬌瓷马，有沒有在學會了長大的時候被夸贊過。唯一的親密記憶跨晴，夜晚總隨著媽去外婆家串門欧聘，在她們的家長里短下，我無聊的趴在媽的腿上昏昏欲睡端盆，媽緩緩的撫摸我的后背一遍遍怀骤，我安然的睡到媽起身告辭，然后又被媽背回家爱谁。記得那時候村子里的路很黑晒喷，幾乎沒有路燈，夏夜反而很明亮访敌，有光潔的月光凉敲，有星星點點的螢火蟲。我的后背埋藏著溫暖的記憶寺旺，也是我變?nèi)彳浀拈_關爷抓，這是我成年以后的發(fā)現(xiàn)的，也成了自己一個不可告人的秘密阻塑。

7歲似乎是條明顯的分割線蓝撇，我的記憶似乎也從7歲開始有點豐滿起來。媽后來跟我的表弟表妹陈莽，和我外甥渤昌，和我兒子說起來，我是在那時候開始自己洗衣服走搁，跟著家人一起去田里農(nóng)忙独柑，能做很多自己的事情，話音里我似乎聽出了隱含的夸贊和驕傲私植。我也依稀記起來忌栅，燒飯點不著火，被煙嗆的一臉淚曲稼。大太陽底下索绪，地里刨番薯，挖土豆贫悄，望不到邊的田埂瑞驱。爛泥地里深一腳淺一腳來回捧著稻穗，天都黑了窄坦，月亮都出來了钱烟，卻還不能回家晰筛。那時候我是沉默而內(nèi)心怨我媽的，一樣年紀的小伙伴拴袭，沒有幾個像我一樣在干農(nóng)活，總感覺這苦日子熬不到頭曙博，總想快快長大拥刻，跳出農(nóng)門，尋找我的光明未來父泳。

鄉(xiāng)下的小學7周歲的孩子才能上學般哼，媽卻帶著7虛歲的我去學校報名，老師懷疑的看著娃娃臉的我惠窄，說我太小了蒸眠，我害怕的不敢進教室，想躲回家杆融。媽帶著我回了家楞卡，關上了門，生平第一次也是最后一次狠狠的打了我脾歇，我聲嘶力竭的哭著蒋腮，躲著。忘記了之后有沒有被媽安慰藕各，被勸解池摧。然后第二天，我去上學了激况。我成了班級里最小的學生作彤，這個年齡差一直伴著我小學，初中乌逐，高中竭讳，大學印机，后來總是有點暗暗竊喜逢艘，幸虧那時候我媽的那頓打甲葬，逼著我提早邁進了學校岖常，而我也并沒有因為年齡小而比別人學的差驶拱。

我家就是個特別普通的農(nóng)民家庭凡恍，爸就是一純正的農(nóng)民吞歼，我媽雖然是一小村官壮虫，但是也沒工資可領奋岁，基本也是一個農(nóng)民的妻子思瘟。我家的生活條件很一般，我們姐妹倆沒有享受過什么公主的待遇闻伶，從小也沒有過什么洋娃娃滨攻，也沒吃過什么高級的東西。在那物質(zhì)條件匱乏的年代，我們對于一塊小餅光绕，一粒彈子糖女嘲，一支2分錢的白糖棒冰就很滿足。媽有一段時間在老家村里的飯店里上班诞帐，夏天欣尼，飯店里會自制汽水，又紅又綠的加了不少顏色粉停蕉。媽會偷偷舀一勺給我喝愕鼓，那個透心涼的味道，真是難忘慧起。還是夏天菇晃，我們在媽的帶領下在家里做點小活：劈毛桃，做線圈蚓挤，炎熱的午后有人騎著自行車叫賣：棒冰磺送，奶油大雪糕好買類。手里雖然活沒停屈尼，可是這心早就被賣棒冰的給叫走了册着。這種時候媽一般都會慷慨的叫住賣家，買兩支最普通的白糖棒冰脾歧，我似乎總是記得那冰涼甜爽的味道甲捏，如此清晰。

我家這樣的農(nóng)民家庭的小孩子是沒有零花錢的鞭执，所有的吃用都是我媽安排好的司顿，很普通但是也不會餓著。但是小孩子的嘴饞啊兄纺，學校門口賣茶葉雞蛋的大溜，豆腐串的，小店里各色糖果估脆，餅干钦奋，在我的小學時期，哪一樣都足夠征服我疙赠，并誘惑我鋌而走險把手伸向我媽的錢布袋付材。那種拿之前和之后都膽戰(zhàn)心驚的經(jīng)歷，也就這么兩次圃阳，就被我媽給撞上了厌衔。那個害怕啊，接下來的會是痛罵或是痛打捍岳「皇伲可是媽只是用嚴厲的眼神看著我睬隶，并嚴厲的告誡我：想要用錢就跟媽要，但是不能自己拿页徐，那就是偷苏潜。小孩子是絕對不能偷錢的。只是這么簡單幾句变勇，我就深深的記住了這樣的告誡窖贤，現(xiàn)在我又這樣告誡了我的兒子。偷贰锁，是不可為的惡劣的行徑，不管偷什么滤蝠！

我媽是一個特別合格的家庭婦女豌熄，她勤儉持家，同樣的錢物咳，她能比別人買到更多的東西锣险，也會比別人買的更好。媽讓我們不富裕的家览闰，比別人家的溫飽看起來多了點特別芯肤。朋友們總是說我總能買到價廉物美的東西，我知道那是和媽在一起的那么多年里耳濡目染而養(yǎng)成的压鉴。讓我學會了貨比三家崖咨，也學會了在便宜貨里買到相對質(zhì)優(yōu)的，學會了如何把錢花在該花的值得的地方油吭。這是我一生受用的技能击蹲，成年后也依靠這個技能過的挺好。

媽的勤儉持家也更多的體現(xiàn)在勤婉宰。相比于我爸的安分守己做農(nóng)民歌豺，我媽總是在不安的騷動，想要改善我家的條件心包，也是為了緩解兩個孩子的生活壓力吧类咧。她做過太多的工作，飯店里掌勺蟹腾，在市場擺攤賣魚痕惋，推著板車去鄰村賣西瓜，接一些可以在家做的零工：劈毛桃岭佳，做線圈血巍，去村里的五金廠做工，去學校門口賣早點珊随，賣夜宵述寡，開裝潢材料店柿隙， 開快餐店， 給公司食堂做飯鲫凶，送盒飯禀崖，最后她就來了寧波，做了她最后的工作：我們的保姆螟炫，孩子的外婆波附。她就像個陀螺一樣每天轉(zhuǎn)著，沒有停歇之日昼钻，直到悲劇發(fā)生的那天掸屡，直到她毫無知覺的在ICU躺了一星期，直到她離開然评，終于停歇了下來仅财，什么也都不用做了，哪里也不用去了碗淌，只是在高處每天望著村子盏求，望著家。

媽的手很巧亿眠，她干農(nóng)活是一把好手碎罚，家里的活更是不在話下。尤其是她的廚藝纳像，雖然只是普通的自家蔬菜荆烈，我媽總能做出特別的美味。所有吃過我媽做的菜的親戚朋友爹耗，沒有一個不說好耙考，也都特別愿意到我家吃飯，我們姐妹倆的嘴由此也被養(yǎng)叼潭兽，媽媽的味道從此無人能超越倦始。可是媽為什么從來沒有教過我們做菜山卦，小時候燒飯洗碗洗衣服都讓我們做鞋邑，唯獨沒有教我們做菜，而我們也心安理得的享受這一餐餐的美食账蓉，以為可以吃一輩子枚碗。所以，當我媽戛然離去铸本，我們的生活慌亂了好久肮雨，媽媽的味道從此成了可憶不可得的夢了。

沒有一個長輩是我媽不尊敬的箱玷，也沒有一個小輩是她不疼愛的怨规。媽對孩子是嚴厲嚴格的陌宿，但也是關心照顧無微不至的。尤其是對親戚家的弟弟妹妹們波丰，他們都喜歡來我家壳坪，同時也對我媽又敬又怕。弟弟妹妹們被送來我家借住掰烟，讓我媽管教爽蝴，在我媽的威嚴和愛護下，都在學校里學的很好纫骑。我小時候甚至討厭蝎亚，我都沒有怎么得到過的疼愛，他們都能在我家輕易獲得先馆。所以我媽的太早離去颖对，也是他們內(nèi)心真正的心痛。

媽是很開明磨隘，很民主的。從小到大顾患，我的學習她沒有干預過番捂，記憶中，從來沒有因為學習的事情打罵過我江解。我小時候應該是乖巧的设预，會讀書的，不需要父母操心的犁河。初二時鳖枕，覺得自己偏科的厲害，又覺得自己年紀比同學們小桨螺，自己就做了主張去留級一年宾符。媽也只是幫我去找了親戚幫忙，沒有多言語灭翔。初三畢業(yè)了魏烫，同學們都去考幼師，我也自作主張去考肝箱，家人也沒有反對過哄褒，其實我根本不適合做幼師，也幸而沒有考上』驼牛現(xiàn)在想來呐赡，高中的學習甚是散漫不刻苦，有時候想骏融，如果媽在我的學習上多加嚴格要求的話链嘀，我可能就考上了好的大學萌狂，走了完全不同的人生路。但是人生路管闷，應該是生來就安排好的粥脚，而且我自己一路的選擇造就了我現(xiàn)在的人生，全在于我自己包个。

也是因為媽對我的從小不干預刷允，培養(yǎng)了我凡事自己做主，自己做決定碧囊，不依靠誰树灶。也是因為爸的弱勢，我們姐妹都承襲了媽獨立自主的大女人個性糯而，它是把雙刃劍天通，它助我堅強地工作生活，也導致我的婚姻失敗熄驼。從小我好像就沒怎么認為自己是個女孩像寒，是千嬌百柔的女孩，是該被呵護萬千的女孩瓜贾。我即使是個女孩诺祸，我也只是個女漢子。我自己選的學校祭芦，自己讀書筷笨，自己打工，自己找的男朋友龟劲，自己找的工作胃夏，自己買的房子，自己裝修昌跌，自己安排了自己的婚禮仰禀，自己決定生下兒子，自己承受了被背叛的太多痛苦蚕愤。自己決定離婚悼瘾。。审胸。亥宿。。砂沛。烫扼。所有的選擇都是我自己做的，媽只是被通知碍庵，我習慣了不商量映企，事后通知悟狱。媽習慣了不干涉，事事支持堰氓。記得我決定離婚的那個晚上挤渐，我跟我媽睡一個被窩，我跟她說双絮，我決定離婚了浴麻，他出軌很久了。媽震驚的半晌沒反應囤攀，然后把我冰涼的雙腳抱在她的手中溫暖软免，說你怎么不早點告訴我。我默默地流淚焚挠，理解了媽對我的心疼膏萧。