有個(gè)女子在寫《故事的終結(jié)》這本小說塘匣，寫作的過程談了一場(chǎng)戀愛。對(duì)象是比他小12歲的大學(xué)生巷帝，而她主要靠接翻譯忌卤、寫點(diǎn)文章，跟偶爾演講邀請(qǐng)過活楞泼。
這本書講的是她的生活驰徊，她跟他的相遇，相戀跟分手现拒，還有她在寫的小說辣垒。99個(gè)片段，后面有一半篇幅印蔬，他們已經(jīng)分手勋桶。可是侥猬，分手之后的生活太難了例驹。
我一共有兩個(gè)創(chuàng)傷
第二天，時(shí)間過得很緩慢退唠，好像比平時(shí)多得多的時(shí)間在流逝鹃锈，好像所有的日子都在流逝。我仍然無法適應(yīng)這個(gè)新的處境瞧预。我感覺自己像是一秒鐘前才得知這個(gè)消息屎债。
我的一部分生長(zhǎng)在了他身上，同時(shí)他的一部分也生長(zhǎng)在了我身上垢油。我的那部分現(xiàn)在還在他身上盆驹。我看他時(shí)不僅看到他，也看到我自己滩愁，看見我的那個(gè)部分不見了躯喇。
不僅如此，我還看見他眼中那個(gè)他關(guān)注過愛過的我也不見了硝枉。我不知道我該怎樣處理他生長(zhǎng)在我身上的那一部分廉丽。我一共有兩個(gè)創(chuàng)傷——他仍然留在我身上的和我在他身上的從我身上撕裂開來的那部分倦微。
作者是2013年以「詩意的簡(jiǎn)潔和精確」，獲頒布克國(guó)際獎(jiǎng)的美國(guó)著名女作家莉迪亞·戴維斯（她的前夫是大家比較熟悉的小說家保羅·奧斯特）正压，她本身就是法翻英的大家欣福。
戴維斯另外兩本小說《幾乎沒有記憶》和《困擾種種》，都是極短篇或極短極短小說蔑匣×踊叮《故事的終結(jié)》，是她唯一的長(zhǎng)篇小說裁良。
我又變得自私起來
文字都是短短，短短的价脾，并不難讀牧抵。但是，讀不快侨把，我讀了兩個(gè)禮拜犀变。因?yàn)椋髡叩墓P法簡(jiǎn)潔秋柄，沒有鋪陳巨量的形容詞获枝。畫面感和文字底下的波濤洶涌，反而完全觸眼可及骇笔。
與另一個(gè)人一起生活確實(shí)不容易省店，至少對(duì)于我來說是這樣的。這讓我意識(shí)到自己有多自私笨触。愛一個(gè)人對(duì)于我來說也不是一件容易的事懦傍，盡管我在不斷進(jìn)步。現(xiàn)在我每次可以溫柔一個(gè)月芦劣，之后又變得自私起來粗俱。
有時(shí)我擔(dān)心他會(huì)突然現(xiàn)身，或給我打電話虚吟，沒有任何警告寸认。如果我這么思念他，不管他身處何地串慰，難道就感受不到嗎偏塞？寫這些我已經(jīng)夠費(fèi)勁的了，我不知道他要是再摻和進(jìn)來又會(huì)怎樣模庐。
我對(duì)自己說現(xiàn)在我將要獨(dú)自一人了，這種想法是一個(gè)避難所油宜。我心里的某個(gè)東西已經(jīng)死去或者麻木了掂碱，我很高興自己什么都感覺不到怜姿，或者只有很少一點(diǎn)感覺，就像是疼燥，在其他的時(shí)候沧卢，我曾為自己能夠感受到什么而高興，哪怕是痛苦醉者。
法國(guó)文化評(píng)論家羅蘭巴特說寫作有兩種結(jié)果但狭，一種是寫成書，一種是寫成相簿撬即。只要看者有心立磁，相簿照片被前后顛倒重組或跳躍，都可以各自成立剥槐。
看到一個(gè)陌生女人
《故事的終結(jié)》就是像99張照片組成的相簿唱歧，我被她失戀之后的種種感受所淹沒：
那之后我只見到過他兩三次，好像一天天變熱的春天在把他粒竖，一個(gè)潮濕的斑點(diǎn)颅崩，從我的生活里熨干。
只要所有的東西還保持原樣蕊苗，似乎他就有可能回來沿后。只要一切都還是他離開時(shí)的樣子，他的位置就還在那里朽砰。但是如果事物改變到一定程度尖滚，他在我生活中的位置就開始閉合，他再也走不進(jìn)來了锅移，他要是想進(jìn)來的話熔掺，就必須去找一條新的路線。
后來非剃，和朋友一起去乘電梯時(shí)我從他身邊經(jīng)過置逻，他正伏在一張桌子上打電話。我再次盯著我能看到的那部分的他备绽，他的身體和臉的側(cè)面券坞，仿佛盡我所能去注意他很重要。我強(qiáng)烈地意識(shí)到他和我之間的聯(lián)系肺素，可是如果他轉(zhuǎn)過頭來看我恨锚，只會(huì)看到一個(gè)陌生的女人。
關(guān)于愛情倍靡，關(guān)于失戀猴伶，關(guān)于愛情來了又走，我們多少都有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。等到自己變成「一個(gè)陌生的女人」他挎，或者「一個(gè)陌生的男人」筝尾。可能办桨，故事才算終結(jié)筹淫。
我說得太離譜了嗎
村上春樹用寫作《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》呢撞，向雷蒙德·卡佛的小說《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础分乱馑鸾？ǚ鹪谶@本短篇小說集的同名小說里寫道：
所有這些殊霞，所有這些我們正在談?wù)摰膼矍榇菰模徊贿^是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是脓鹃。我錯(cuò)了嗎逸尖？我說得太離譜了嗎？如果你們認(rèn)為我錯(cuò)了瘸右，我希望你們立刻指出來娇跟。
當(dāng)我們談?wù)撌贂r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁刺克麄冊(cè)谡務(wù)撌裁矗?/p>
關(guān)于他或她有關(guān)的記憶苞俘，那是一定會(huì)有的。如果用照片來回憶那段愛情龄章，那會(huì)是你的吃谣，對(duì)方的獨(dú)照，你們的合照做裙，或者是某張什么照片之類的呢岗憋？
《故事的終結(jié)》有99張照片，從還沒認(rèn)識(shí)對(duì)方就開始留下預(yù)知失戀紀(jì)事锚贱。
一直到記憶跟自己都變陌生了仔戈，才有辦法終結(jié)。
她喜歡在晚餐的時(shí)候聽音樂——或許這是她唯一愿意提及的私人生活了拧廊，這會(huì)讓她想起自己還是個(gè)小女孩時(shí)的夢(mèng)想：學(xué)習(xí)拉小提琴监徘，夢(mèng)想著當(dāng)一名音樂家。
變陌生了才能終結(jié)
戴維斯跟海明威那些老派作家一樣吧碾，她會(huì)隨身攜帶筆記本記錄下旁人說的故事跟句子凰盔。但是，她又不像英國(guó)作家毛姆會(huì)改名換性倦春，就真的把別人的故事寫成自己的小說户敬。
文字可以變成扣發(fā)想像力的扳機(jī)落剪，但她不喜歡把私人生活變成鉛字。她曾經(jīng)在受訪的時(shí)候說尿庐，她喜歡在用晚餐的時(shí)候聽音樂著榴，因?yàn)榇骶S斯小時(shí)候?qū)W過小提琴，還夢(mèng)想過當(dāng)音樂家屁倔。
事實(shí)上，不管是閱讀文字還是閱讀影像暮胧，我們總是能從人物跟對(duì)話锐借，光和影得到宛如音樂般的美妙體驗(yàn)。
關(guān)于愛情往衷，關(guān)于回憶钞翔，我要搭配的音樂是拉威爾的《死公主的孔雀舞曲》。
必須如此席舍。
