一百零四年前的今天，卡夫卡在信中表達(dá)對(duì)菲莉絲的思念得问。
他在信里寫(xiě)：“我想……在寧?kù)o和幸福中思念你囤攀，最后也許整夜不能入睡」常”
但事實(shí)上焚挠，卡夫卡是一個(gè)極端孤僻，對(duì)感情極度缺乏漓骚，但又極端封閉而懷疑的人蝌衔，他與菲莉絲多次訂婚，但直到告別人世蝌蹂，他都沒(méi)有踏入過(guò)婚姻的殿堂噩斟。
一個(gè)人的榮華是別人的，雖然“偷了”他的名字孤个。一個(gè)人的冷清是他自己的剃允，而且一點(diǎn)也不浪得虛名。
告別人間齐鲤，他被推上了文學(xué)殿堂的高處斥废，但是在生前，他將自己鎖在情感深邃的迷宮與痛苦折磨的泥沼里不可自拔佳遂，只是無(wú)人問(wèn)津营袜。
所有的故事總帶著瘡疤，無(wú)一例外丑罪。
在這樣春意婆娑荚板，陰郁而有風(fēng)的日子凤壁，我似乎不應(yīng)該回憶別人這般沉郁的清涼往事。
春一步步地深了跪另，柳葉也蓬勃蓊郁起來(lái)拧抖，對(duì)岸的紫荊花開(kāi)了，一股寒酸的氣質(zhì)免绿，是一種陳年老舊的紅唧席，張愛(ài)玲說(shuō)紫荊花下有鬼，有鬼也是一個(gè)瘦骨嶙峋的老鬼嘲驾，陳玄風(fēng)那一種淌哟。
還有石楠，雖然氣味是令人難受得發(fā)暈的辽故，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去徒仓，也有一種小家碧玉的清新可愛(ài)，是一種淡淡一描的雞蛋黃誊垢。
至于玉蘭掉弛，萎謝的萎謝，沒(méi)來(lái)得及落葉歸根的就情不自禁地染著一層蘋(píng)果銹喂走，看著令人覺(jué)得急景凋年的難堪殃饿。
然而幸好頭頂還有如傘蓋如流蘇如簾闈的柳葉披扶，間或滲出一滴一滴的鳥(niǎo)鳴芋肠，心里便覺(jué)安慰與信賴(lài)乎芳，這才是春日的光景。
就覺(jué)得业栅，坐在這里秒咐，單單為著四月的風(fēng)，翩翩的湖面輕薄的漣漪碘裕，還有斑駁的人間草木的倒影携取，為著此刻心里難得的寧?kù)o，為著我是一個(gè)清清爽爽帮孔，心滿(mǎn)意足的人也是好的雷滋。
也許是近來(lái)讀著簡(jiǎn)奧斯汀的緣故，遣詞造句也不覺(jué)得輕柔纖細(xì)起來(lái)文兢∥钫叮看到滿(mǎn)眼的石楠，也情不自禁念起英國(guó)小說(shuō)姆坚，歐石楠是當(dāng)之無(wú)愧的明星植物谅将，出鏡率極高裸删，雖然不知道它和眼前這種開(kāi)在樹(shù)頂?shù)幕ㄊ遣皇峭环N類(lèi)襟衰。
不知道幾百年前，她是不是也像我一樣腊敲，喜歡坐在湖邊，或者小河旁维苔，看著鄉(xiāng)村的一草一木碰辅，一人一物，然后在心里編織著一段一段異彩紛呈的故事介时。
沒(méi)有誰(shuí)比奧斯汀更加關(guān)注一個(gè)出身平庸的中產(chǎn)階級(jí)家庭的女孩子能否遇到一個(gè)高貴得體而又儒雅富裕的上流結(jié)婚對(duì)象了没宾，至少得門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。
你難以想象幾乎每個(gè)人都如此盼望結(jié)婚沸柔，熱衷于結(jié)婚循衰，或者撮合別人結(jié)婚，觀察或嫉妒別人結(jié)婚勉失，真是人生的頭等大事羹蚣，讓他們的修養(yǎng)性情都四處曝光。
像《勸導(dǎo)》中的弗雷德里克說(shuō)的乱凿，“我正準(zhǔn)備做一件傻事——結(jié)婚。我可能向任何一個(gè)年齡在十五歲和三十歲之間的女性求婚咽弦。只要稍微漂亮一些就行徒蟆。只要對(duì)我微笑幾次，對(duì)海軍贊美幾句型型，我就會(huì)神魂顛倒段审。”
翻譯成中國(guó)式的闹蒜，張愛(ài)玲式的寺枉，女性式的表達(dá)，就是《心經(jīng)》里的绷落，在某個(gè)階層和年齡范圍內(nèi)姥闪，我想我是人盡可夫的。
再也找不到什么人比他們更擔(dān)憂(yōu)自己的婚姻大事了砌烁，否則人生就太不完整筐喳。奧斯汀小說(shuō)里，除了舞會(huì)函喉，除了散步避归，就是結(jié)婚，婚前的試探管呵，抉擇梳毙，掙扎，絕望捐下，或者是追求账锹，和迷失堂氯。仿佛除了托付給婚姻，他們的人生就沒(méi)有價(jià)值了牌废。
不僅男人是這樣咽白，女人也是熱情洋溢，不折不扣的結(jié)婚員鸟缕。
另一個(gè)直觀的特點(diǎn)就是晶框，讀奧斯汀的書(shū)你會(huì)覺(jué)得擁擠和傷腦筋，因?yàn)樗难劾镅b著許多許多的村民懂从，家族授段，還有他們的三大姑八大姨，他們每個(gè)人各自的習(xí)性番甩，各自的不同說(shuō)話(huà)的腔調(diào)侵贵，錯(cuò)綜復(fù)雜，互相聯(lián)姻缘薛，子生孫窍育，孫生子，雖然自然離《百年孤獨(dú)》令人“神魂顛倒”的家族樹(shù)要遜幾籌宴胧，但也夠折磨人了漱抓。
夏洛蒂和艾米莉在這一點(diǎn)上就經(jīng)濟(jì)鮮明多了。說(shuō)到底恕齐，她們姐妹幾個(gè)對(duì)自己家庭之外的世界乞娄，對(duì)豪沃斯以外的社會(huì)，并無(wú)多少寬大與深刻的感知显歧，所以她們專(zhuān)心往人和人之間糾纏的靈魂或者人性的洞穴里挖掘和鉆研仪或。
奧斯汀沒(méi)有多少雄心壯志，始終孜孜不倦地寫(xiě)著令人疲憊而又憧憬的愛(ài)情佳話(huà)士骤，寫(xiě)著彌漫著濃郁田園氣息和冷漠精致的宗法精神的英國(guó)鄉(xiāng)村范删，寫(xiě)著她從家里的木樓梯上看到的形形色色，而又一樣為達(dá)目的不肯罷休地敦间，一樣風(fēng)風(fēng)火火瓶逃，郁郁寡歡地生活著的人們。
那是十二三歲的年紀(jì)廓块，讀的《傲慢與偏見(jiàn)》厢绝，并不曾留下多么深刻的印象，反倒是夏洛蒂勃朗特帶著幾分哥特陰郁味道的《簡(jiǎn)愛(ài)》令我愛(ài)不釋手带猴。似乎從那樣小的時(shí)候起昔汉，我就慢慢累積起一種“特立獨(dú)行”的審美取向，對(duì)某一類(lèi)皆大歡喜的愛(ài)情童話(huà)般的故事興味疲乏。
夏洛蒂不喜歡奧斯汀靶病，因?yàn)闊o(wú)論如何会通，奧斯汀作品里的優(yōu)雅清新是她無(wú)法理解的，她喜歡火熱而隱忍地愛(ài)著一個(gè)粗獷而嚴(yán)峻的男人娄周，她文字里難掩藏的暴力與情欲的味道也是奧斯汀無(wú)法茍同的涕侈。
奧斯汀總比夏洛蒂多了一抹純真的色彩，她太纖細(xì)煤辨，太優(yōu)雅裳涛，太矜持，太端莊了众辨，整個(gè)人仿佛就是一種道德模范的塑像端三，夏洛蒂作品里的女性，和上層人相對(duì)鹃彻，她急于想證明自己的立場(chǎng)郊闯，所以反而失之扭捏造作，但是無(wú)法否認(rèn)的是蛛株，恰恰是那種格格不入团赁，令人無(wú)法把控，唐突生硬的感覺(jué)泳挥，才更能夠凸顯出人生的真實(shí)質(zhì)地然痊。
并不是每時(shí)每刻都能保持優(yōu)雅儀態(tài)的，一絲不茍屉符，禮儀周到的淑女，正直持重锹引，溫文爾雅的紳士矗钟，容易顯現(xiàn)出一種雕版畫(huà)般的虛假與藻飾。
更多的時(shí)候嫌变，像伍爾夫評(píng)論《簡(jiǎn)愛(ài)》的吨艇，“我愛(ài)”，“我恨”腾啥，“我痛苦”东涡，我追求，我拒絕倘待，有些人生的毛線(xiàn)絨絨的跌宕起伏的堅(jiān)硬與柔軟疮跑。
那種即時(shí)即刻的把握與慌亂，是我們?nèi)菀仔纳缠Q的凸舵，那種起伏凌亂的情節(jié)美祖娘，更能夠打動(dòng)人心。太過(guò)于一板一眼啊奄，絮絮叨叨渐苏，娓娓道來(lái)掀潮，冷淡說(shuō)教，容易令人昏昏欲睡琼富。
至于艾米莉勃朗特的狂熱和深沉仪吧，更是奧斯汀“蒼白端莊美人”式的小說(shuō)無(wú)法直視的。你能夠想象伊麗莎白與達(dá)西瘋狂馳騁在荒原上鞠眉，動(dòng)情地?fù)肀硎螅^望地哭訴的場(chǎng)面嗎？
《呼嘯山莊》里甚至都聽(tīng)不見(jiàn)鋼琴的聲音凡蚜，凱瑟琳除了一張俏皮的臉人断，跳脫的性格，她事實(shí)上是一個(gè)最乏善可陳的野姑娘朝蜘，這是奧斯汀無(wú)法想象的恶迈，奧斯汀筆下的女郎怎能不會(huì)彈鋼琴？
簡(jiǎn)愛(ài)雖然出身不賴(lài)谱醇，但命途坎坷暇仲，受到舅母刁難，被送到勞沃德以后副渴，生活更是不忍卒讀奈附，但她仍然身有所長(zhǎng)的，比如畫(huà)畫(huà)煮剧，比如見(jiàn)多識(shí)廣斥滤，而且她還會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，雖然骨子里并沒(méi)有多少優(yōu)雅的氣質(zhì)勉盅，那也因?yàn)樗⒉挥X(jué)得裝作淑女有多么必要佑颇。
奧斯汀渴望塑造的，應(yīng)該是這樣的女性草娜。她是一個(gè)工整優(yōu)雅的女孩子挑胸，雖然不太愛(ài)發(fā)表言論，但說(shuō)的話(huà)總是恰如其分宰闰，以一種緩慢而執(zhí)著的調(diào)子茬贵，令人感到萬(wàn)分地值得信賴(lài)。
她也是她周?chē)澜鐟n(yōu)郁而清醒的觀察者移袍，她應(yīng)該有一副聰慧而明穎的腦子解藻，還有一雙澄凈而詩(shī)意的眼睛，有著自省而敏感的心靈咐容，整個(gè)人是籠罩著一抹淡淡感傷與繾綣優(yōu)雅氣氛的女性形象舆逃，讓人覺(jué)著服帖與舒坦。
正是我們平凡人希望見(jiàn)到的理想當(dāng)中的那種女子的形象，她不至于著急忙慌地用尖銳的喉嚨碾壓在座人客的語(yǔ)調(diào)路狮，她將有理有據(jù)的態(tài)度包裹在一團(tuán)輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)境中虫啥，她有奇妙的矜持，與周?chē)S持著一段若即若離的美的距離奄妨，但她又不是完全稚拙木訥的涂籽，像擺在客廳金絲楠木家具上的花瓶。
在男人談?wù)摴碌膱?chǎng)面砸抛，她們要么不言不語(yǔ)评雌，謹(jǐn)小慎微地聽(tīng)著，要么發(fā)表自己的觀點(diǎn)直焙，也不至于囂張跋扈景东，有一種迂回的誠(chéng)懇，與輕盈的智慧奔誓。
在獨(dú)自一人的時(shí)候斤吐，走在林間小路上，讓風(fēng)輕輕吹拂過(guò)面龐厨喂，懷揣著私隱的水磨心思和措，那也是婉約而持重的。
她始終不渝地堅(jiān)守著一種莊重的氣度蜕煌，明凈的喜悅派阱，非凡的見(jiàn)識(shí)，與得體的舉止斜纪，比如《傲慢與偏見(jiàn)》里的伊麗莎白贫母，比如《勸導(dǎo)》里的安妮，比起艾米莉筆下的凱瑟琳盒刚，夏洛蒂筆下的簡(jiǎn)愛(ài)颁独，她們是太過(guò)于正經(jīng)得可怕了，完全是一股貧血的面貌伪冰，那像是中國(guó)古文人意境里的在水一方的佳人了。
奧斯汀筆下的男人往往是莊重的樟蠕，得體的贮聂，知情達(dá)理的，比如達(dá)西寨辩，或者弗雷德里克吓懈，雖然因?yàn)殡A級(jí)和接受的教育的緣故，他們往往顯得過(guò)分清高和驕矜靡狞，反而少了一絲令人靈魂顫栗耻警，目光閃爍的原始熱情，那是流淌在希刺克里夫與羅切斯特身上的雄性氣質(zhì)。
他們往往更適合結(jié)婚甘穿，是理想的生活伴侶腮恩，但是如果戀愛(ài)起來(lái)，這種矜持往往顯得冷淡有余而熱情不足温兼。
但是他們大抵是擁有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的秸滴，這是顛撲不破的真理。維多利亞時(shí)代的女作家們募判，即使不曾經(jīng)歷過(guò)婚姻或者愛(ài)情荡含，他們?nèi)匀徊毮坑谖镔|(zhì)對(duì)于愛(ài)情和婚姻的重要性。
我們會(huì)渴望在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚届垫，或者對(duì)生命陷入不合時(shí)宜地慌恐的時(shí)候拿出《呼嘯山莊》翻一翻释液，在那里有最原始的熱情與最激蕩的愛(ài)情，那里有一種“無(wú)論人間還是地獄都不能破壞的安息”装处。
我們會(huì)在陰天的時(shí)候伏在窗臺(tái)误债，想一想簡(jiǎn)愛(ài)獨(dú)自一人盤(pán)桓在陰森而寂寞的桑菲爾德府是怎樣地迷亂揉雜著興奮，憂(yōu)郁夾雜著慌張符衔，但是奧斯汀的小說(shuō)則是可以在一個(gè)溫暖的冬夜找前，升起爐火，給多口之家輕輕吟誦的判族，然后道一聲晚安送他們堂皇地入夢(mèng)躺盛。
她有一種穩(wěn)重平和的美，對(duì)于一顆疲弱而渴望安定形帮，浪漫而向往美好的心靈來(lái)說(shuō)槽惫，擁有一種春回大地的撫慰。
而且辩撑，奧斯汀小說(shuō)里時(shí)而敏感而犀利的諷刺與幽默也是夏洛蒂和艾米莉無(wú)法企及的界斜。她在自己構(gòu)建的文學(xué)世界里觸須延伸的長(zhǎng)度與深度體現(xiàn)出這位女作家非凡的洞察力與敏感性。
《簡(jiǎn)愛(ài)》的故事大體發(fā)生在一個(gè)半封閉的羅切斯特莊園合冀，至于其它的場(chǎng)域各薇，豪華卻冷酷的里德莊園，不堪與陰沉的勞沃德君躺，都不過(guò)是一個(gè)兒童的視角去領(lǐng)略峭判，去經(jīng)歷，有控訴棕叫，但并不能代表最廣泛林螃，最貼切的社會(huì)情態(tài)，《呼嘯山莊》的重心更多集中在對(duì)一種暴力的俺泣，絕望的疗认，但是豐沛的愛(ài)情的鋪陳與渲染完残，從中折射出最深沉最原始的生命意識(shí)與欲望本能，它不可謂不深刻横漏，但終于局限逼仄在一種微型空間里谨设，發(fā)散不足。
無(wú)論是奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》還是《勸導(dǎo)》绊茧，我們都能看到一個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的整體面貌铝宵，生活在這種情境之下許多人共同營(yíng)造的一種精致的利己主義的集體氣氛，為了獲得名望與幸福地孜孜以求的生活態(tài)度华畏，雖然看起來(lái)難免過(guò)度而可笑鹏秋，但卻不可謂不能夠折射出人性的諸多方面，比如貪婪亡笑，比如勢(shì)利侣夷，比如私心，看過(guò)《唐頓莊園》的人一定能夠?qū)W斯汀的這種人物性情乃至一整個(gè)鄉(xiāng)村情態(tài)的捕捉感到深有啟鳴仑乌。
這是一種能夠被無(wú)限發(fā)散與輻射的人性描摹百拓，像是提供了一種范本，不同時(shí)代不同國(guó)度的讀者都能夠在各自身處的時(shí)代氛圍與社會(huì)面貌中獲得共鳴晰甚。
在某種極端環(huán)境衙传，與深刻的愛(ài)恨情仇里展現(xiàn)人性的復(fù)雜往往較之于在平淡瑣碎的流年，正常平靜的情景氛圍里渲染更直觀與便利厕九，恰恰是庸常歲月里的人生百態(tài)蓖捶，在日常的聚會(huì)與座談上顯露出來(lái)的不同人之間的性情風(fēng)貌，因?yàn)槠渑c生活充分地可參照性而給予了創(chuàng)作者相當(dāng)?shù)目简?yàn)與刁難扁远。但是奧斯汀顯然是舉重若輕的天才俊鱼，她絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出畏難急躁，或者蒙混敷衍的態(tài)度畅买。
每一個(gè)人都各得其所并闲，而每一個(gè)人又都有各自的曲折。每一個(gè)人都有性格的陰影與光芒谷羞，每一個(gè)都在追求與幻滅之間拉扯帝火。
在這一點(diǎn)上，奧斯汀小說(shuō)里呈現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜性與現(xiàn)實(shí)性也是許多作家無(wú)法望其項(xiàng)背的湃缎，這也是簡(jiǎn)奧斯汀這個(gè)柔弱而矜持的女性在英國(guó)文學(xué)史上獲得不可磨滅的地位的原因之一购公。
我癡癡想著這些英國(guó)女作家們，想著她們筆下的眾生雁歌，不覺(jué)得癡了，不覺(jué)得忘記了工作知残。
過(guò)一會(huì)兒靠瞎，聽(tīng)說(shuō)附近停電了比庄。我仿佛徹底找到了一個(gè)暫時(shí)退隱逃避的借口，好春光乏盐，不如出去走一場(chǎng)佳窑，何必苦守在房間里，一聲不吭父能，嘴也憋臭了神凑。
這樣浮躁的時(shí)代，這樣緊張的時(shí)代何吝，這樣熱血的時(shí)代溉委，這樣冷漠的時(shí)代，有時(shí)候爱榕，真的應(yīng)該適當(dāng)?shù)赝Ｍｋ姲旰埃屓藗兒锰痤^來(lái)，看看窗外的世界黔酥。
我想著去郊外藻三，或者是田野里捕捉幾分田園氣息，以此來(lái)深化奧斯汀小說(shuō)氛圍的浸潤(rùn)跪者。
