安徽省安慶市十里中心學(xué)校 汪瓊
于永正老師說夫啊，退休以后他終于明白教育是怎么回事辆憔。我也是支教這半年，才領(lǐng)悟教育久矣熊榛，病究竟在何處腕巡。
第一次排隊绘沉，夏老師就察覺小易的異樣云挟，我不得不佩服她敏銳的觀察力和精準(zhǔn)的判斷力园欣。34個孩子全都各就各位沸枯，唯獨(dú)小易硬是原地轉(zhuǎn)圈赂弓，眼珠漫漫茫茫然搜尋盈魁。剛開學(xué)，學(xué)生我也沒認(rèn)全赤套，小孩子更是各顧各珊膜，問周圍小朋友小易的位置，都搖頭擺手剔氏。還是小妍有心谈跛，說小易站在她前面塑陵，才九牛二虎將隊站好。第二天猿妈，依舊有幾個找不到位置彭则。實在無招，做成紅输瓜、黃尤揣、藍(lán)三色卡片，標(biāo)上序號负芋，發(fā)到每個小朋友手中旧蛾，才解決了排隊問題蠕嫁。
但無論費(fèi)時耗力的語文課剃毒、游戲表演的繪本課、曲不離口的《日有所誦》益缠、稀奇古怪的字謎活動課左刽，十八般武藝用盡酌媒，我還是解決不了小易識字問題秒咨，她就是記不住生字雨席。每次開火車輪讀陡厘，一個句子五個字特占，坑坑洼洼前面用拼音拼出來是目，后面就忘了。她拼讀時揉抵，我喉嚨都懸著一口氣冤今，她拼完我才能喘口氣。她一頓住戏罢，我的氣又堵住了列敲。我?guī)ёx戴而，她跟讀所意，讀到第三個字就抬著眼看我扶踊，或者豎著耳朵聽旁邊小朋友的提示秧耗。好不容易讀下來了分井，全班輪一遍再殺回馬槍尺锚，她還是慢慢站起慢慢眼珠輪著我惜浅。我常常被她那種眼神看到無奈長嘆瘫辩。
焦慮的不止是我，還有小易媽媽坛悉。這個胖胖的女子伐厌，動作慢，說話也慢裸影，我跟她聊孩子的事挣轨，她一急就會口齒不清，一個人嘀嘀咕咕空民。到最后反是我勸慰她：小易已經(jīng)是這樣的刃唐，如果我們不管她羞迷，她會更受罪的。無論如何衔瓮，常用字都要慢慢認(rèn)得，否則睜眼瞎在這個社會真是可憐呢薇宠！她也點(diǎn)頭：就是嘛柄沮！就是嘛狱意！那天隨堂練習(xí)，8個看拼音寫詞語，小易寫出個“自”包各。小易媽媽一看清湯白水的練習(xí)單六荒，拍著練習(xí)紙說：“成長”怎么不會寫呢秩铆？我昨天晚上還教了你巴北臁刃泌！這孩子一點(diǎn)記性都沒有俗扇，都把人教死了也教不會铜幽。小易抬著眼睛莽莽望著媽媽厨诸，臉上沒有任何表情绘趋。
其實她能笑的垦江，雖然凡事皆慢绽族。圓月臉兒赏表，白雪肌膚悠轩，如夜長發(fā)柔軟絲滑坠韩，看著也是干凈可人的。每次寫生字，她都一筆一劃骚亿，一字不少震鹉，一次不少传趾，我獎勵她橡皮，小朋友送她掌聲，她抬起圓月，很大聲說：謝謝老師兼贸！眼睛里有晨曦一樣的笑意决侈。體育大課間赖歌，一年級小朋友來回運(yùn)球，小易套著紅色格子罩衫返劲，馬尾辮一甩一甩的，連滾帶笑將球送到對面小朋友手上亲配。我用手機(jī)拍下來。那一刻，我和她都忘了攔在她前面高山一樣的漢字愿伴。
是的隔节，對小易這樣的孩子瘾晃，掌握一個漢字舱沧，學(xué)會一道十以內(nèi)的加減狗唉，相當(dāng)于爬過一座座大山分俯。一般孩子的輕而易舉杏节，他們的跋山涉水嫉鲸。而我亦曾同賈寶玉般，天性所稟來的一片愚拙偏僻激才，視姐妹兄弟皆出一意劣挫，對所有孩子的要求都是一樣，結(jié)果弄得班級雞飛狗跳东帅、自己疲憊不堪压固。遇見小易，逼著我像蚯蚓一樣鉆在土層里看問題靠闭。而在偌大中國很多家庭帐我、無數(shù)教室里，一定還有很多小易們愧膀，我們班就不止一個小易拦键，我就不得不明白：承認(rèn)各種差別，不用一個尺度去衡量成長檩淋，其實是另一種慈悲芬为。這不是借口，亦無關(guān)教不好師之惰蟀悦，神仙或能將一株小草變成一棵大樹媚朦，但我們凡人，不能日戈，也殘酷询张！成長，是所有生命的天性涎拉，哪怕一株小草瑞侮，也是要順著她自己的節(jié)律、按著她自己的尺度去向上生長的鼓拧！
顯的易見半火，隱的是否被看見呢?那天午后從田間散步回來，前腳進(jìn)校門季俩，后腳就被小七一眼逮著了钮糖，她小鳥一樣飛撲過來。想起木心先生那句話：你有多久沒有雀躍地迎接一個人呢？我成為這孩子這一刻雀躍的理由店归，對寂寂漫游的我阎抒，何嘗不是片刻喜悅呢？冰冰涼的小小手伸進(jìn)我還算溫暖的手心消痛，小笑眼迷成一條縫兒且叁，一蹦一跳挨著我回教室。
為這小丫頭秩伞，較真的我逞带，幾乎跟她媽媽扛上了。長得聰明伶俐的小七纱新，放眼望去一切皆好展氓，但具體到每一件她從沒有經(jīng)歷過的哪怕芝麻大的事，她能瞬間閉合自己脸爱。前一秒還是嘰嘰喳喳的小喜鵲遇汞，后一秒讓她認(rèn)個字、套個圈簿废、跳個繩什么的空入，她立馬像烏龜一樣縮起來，只有眼睛可憐巴巴盯著你捏鱼，一言不發(fā)执庐，一動不動。任你東西南北風(fēng)导梆，她自咬定原地不肯動轨淌。我希望找到背后的原因，利用放學(xué)家長接小孩的時機(jī)看尼，截住了她媽媽递鹉，想談?wù)劇Ｌ羧镜木G發(fā)藏斩，轟轟烈烈的衣飾躏结，戴著黑口罩和我說話。我也是師道尊嚴(yán)慣了的狰域，不客氣地請她先取下口罩媳拴。口罩取下了兆览，我說什么她是不聽了屈溉，一直對孩子嚷:我在家沒有教你嗎？盡給我丟臉抬探，氣死我啦子巾！再這樣，我不要你啦！小七本來小鳥的眼睛线梗，瞪得貓般大小椰于，盡是眼白。等在外邊的外公急了仪搔，趕過來瘾婿。外公批評小七媽媽天天罵孩子，小七媽媽反唇相譏外公看電視聲音開得老大的僻造，影響孩子寫作業(yè)憋他。父女倆在我面前只差沒動手。
后來髓削，小七媽媽幾乎不接孩子，什么干爸镀娶、大姨等輪著車水馬龍立膛。有一次早晨，小七外公在辦公室漠漠等我梯码，說小七媽媽不見了宝泵，讓我加他好友，拉他進(jìn)班級群轩娶，他好知道作業(yè)儿奶。我問他認(rèn)字嗎，他說念過二年級鳄抒。小七依舊小兔子一樣在外公身邊蹦來跳去闯捎。課間我小聲問她媽媽哪去了？她回我：我爺爺說她跑了许溅。再問爸爸來看過她嗎瓤鼻？她說來過一次。還一直咯咯咯笑著贤重。我向來煩東家長西家短的碎話茬祷，但恍惚還是聽說小七媽媽16歲左右就生了小七，如今已有兩個孩子并蝗，小兒子跟著爸爸祭犯。小七一直跟著外公外婆，前年外婆生病去世滚停，外公一人帶著她沃粗。看得出铐刘，外公對女兒沒有辦法陪每，對小外孫女兒，還是打心眼里疼著。
我們在城里生活久了檩禾，聽這些像天方夜譚挂签。但打工潮涌的年代，這在農(nóng)村盼产，并不是特例饵婆。或者說戏售，感情或名利就是當(dāng)代人的兵荒馬亂侨核，多少生命因此斷壁殘垣！我并沒有資格對任何人說三道四灌灾，凡生命搓译，皆有傷，只是對小七不忍锋喜！很多問題就像霧霾些己，總是隱積而成，一旦發(fā)作鋪天蓋地嘿般。我對小七外公說：如果小七媽媽真指望不上段标，你和我們更不能放棄小七。這個老實的炉奴、干瘦的開拖土車的司機(jī)逼庞，只是抿著嘴，似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭瞻赶。
第一次跳繩赛糟，我還不了解小七，逼著她跳共耍，不行虑灰；教她跳，不動痹兜。她就杵在那穆咐，碰都不碰繩子。我敗下陣來字旭。第一次拍球对湃，她故技重施，就是不接我遞過去的球遗淳。我指著其他玩得歡天喜地的小朋友：你看小朋友玩得多開心芭钠狻！這個不難屈暗，很好玩的拆讯。你不會拍沒關(guān)系脂男，用腳踢，讓球滾過去總會吧种呐？她伸出手宰翅，試了一下，籃球聽話地蹦了一下爽室；她再用兩手拍汁讼，籃球蹦得更歡；她高興了阔墩，拍著球往前跑嘿架，交接成功后笑著回望我，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)豎著大拇指啸箫。再輪到她時耸彪，我倒退著給她拍照，邊拍邊說：小七忘苛，你看多容易搜囱！下次敢了吧？大紅的塑膠操場柑土，一身黑衣的小七嬌小生動，拍出來效果果然好绊汹。元旦游園稽屏，小朋友玩套圈。輪到她西乖，標(biāo)準(zhǔn)的呆白眼又出來了狐榔，繼續(xù)哄：上次你不敢拍球，結(jié)果呢获雕？球拍得很好薄腻。套圈也不難，將鐵圈往礦泉水瓶上扔届案，扔不進(jìn)也沒關(guān)系庵楷，很多小朋友都沒扔進(jìn)去呢，敢扔就好楣颠！她猶豫了幾秒尽纽，我正想著接下來的招，她已胡亂扔出去了童漩，扔了不到一尺遠(yuǎn)弄贿。又想跑了，我趕緊遞給她另一個矫膨，告訴她有三次機(jī)會差凹。沒想到瞎貓碰到死耗子期奔，她居然套進(jìn)去了！得到一個小氣球危尿，高興得不得了呐萌，撮著嘴在那死勁吹，氣球“啪”破了脚线，她嚇了一大跳搁胆，直眨眼睛，然后哈哈哈笑起來邮绿。小江老師恰好用手機(jī)錄下來渠旁，放給我們看，我們也哈哈哈笑起來船逮。
我知道我不是心理醫(yī)生顾腊，我并沒有醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的能力，小七依然是含羞草挖胃，一碰就合攏杂靶。我更不是英雄，我甚至難免會懷疑我能否救得了自己酱鸭。我只是不想將并不是孩子的問題推給孩子吗垮，我只是看到了真相而不能繼續(xù)裝作視而不見聽而不聞。生命凹髓，先天本不同烁登，后天成長環(huán)境更是天差地別。個人的成長史蔚舀，都是非常復(fù)雜的教育史饵沧。沒有任何一個孤立的因素，能讓教育成也蕭何赌躺，敗也蕭何狼牺。教育問題復(fù)雜糾葛，教育無法獨(dú)柱擎天礼患！朋友說：從事教育越久是钥，覺得教育能做的事越少！是的讶泰，當(dāng)機(jī)體病了咏瑟，其中任何一個細(xì)胞，都難逃其害痪署。就像霧霾來了码泞，一口新鮮空氣對每一個人都是奢望±欠福可是余寥，霧霾并不是大自然的制造领铐，而是集體作惡的后果。我們能做的宋舷，只是不再繼續(xù)制造教育霧霾绪撵！
有個周二請了假，周三清早到教室?guī)Ш⒆映空b祝蝠。門被輕輕推開音诈，門縫冒出小河黑黑的小臉，看到我愣了半秒后绎狭，抿著嘴低著頭笑细溅，關(guān)好門，繞教室灑一圈的笑盈盈坐到自己座位上儡嘶。我問他：小河喇聊，你書包呢？他繼續(xù)笑而不語蹦狂。門又被推開了誓篱，小河爺爺進(jìn)來，一樣的動作凯楔，一樣的笑意窜骄，只不過是老版的，背上多了一個書包摆屯。將書包送到小河座位上啊研，對我笑笑，出去了鸥拧。我們接著讀書。
愛笑的人總是溫暖的削解。教小河半年富弦，他跟我說過最長的話是：謝謝老師。還是我教的氛驮。學(xué)校體育節(jié)腕柜、科技節(jié)、元旦迎新各種趣味活動矫废，都會買各種小禮品獎勵孩子盏缤，像棒棒糖、氣球蓖扑、鉛筆唉铜、橡皮、筆記本等律杠，我自己也準(zhǔn)備些星星貼潭流，以便隨時隨地肯定孩子點(diǎn)點(diǎn)努力和小小進(jìn)步竞惋，那可是立竿見影哦！每當(dāng)此時灰嫉，小河會伸直他不自覺蜷縮的身子拆宛，眼神不帶拐彎的、熱烈地望我一眼讼撒，但就是不開口浑厚。班上很多孩子都這樣。我告訴他們：對別人的贊美和禮物根盒，說聲謝謝钳幅，這是我們應(yīng)有的禮貌。小河聽進(jìn)去了郑象，拿到本子贡这、糖果都會說“謝謝老師”，聲音很小厂榛，但似鞭炮噼里啪啦盖矫。晨讀時，他黑黑的手指從不離開字击奶，恨不得整個小人兒鉆到書里去辈双。給他們讀繪本時，他開心得忘了平時的自己柜砾，站起來瞄我手上的書湃望。作業(yè)常常有誤，一遍一遍往我身邊跑痰驱，直到全部打上紅勾勾证芭，才牽著爺爺?shù)氖只丶页燥垺?/b>
也是午間散步，遇上小河爺爺担映。老人家從電瓶車上下來废士，依舊是笑：汪老師，小孩皮蝇完，難帶官硝，你們老師真不容易！這話短蜕，忒像腳下這古老的土地氢架。當(dāng)老師久了，我的眼睛已習(xí)慣在孩子和他家人之間逡巡朋魔。35個孩子岖研，8個留守，但班級許多問題兒童警检，并不在他們中間缎玫。這8個小孩硬纤，當(dāng)然也有各種小毛病，但都還算是省心的赃磨。瑞是班長筝家，為了帶弟弟，入學(xué)已8歲多邻辉，耐心教糊涂貪玩的弟弟溪王，幫我倒水時總會仔細(xì)擦凈水杯外的水漬，念書異常努力值骇。小怡的頭發(fā)從來梳得一絲不亂莹菱，送本子給我總會交代得一清二楚：老師，我們組12個人吱瘩，今天交了11本道伟，誰誰誰沒帶。小宇雖然整天鼻子上拖著兩條“蚯蚓”使碾，但作業(yè)一定是反復(fù)檢查蜜徽，擦來擦去甚至到我認(rèn)不出他的字為止……帶他們的老人，多是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的那類優(yōu)質(zhì)鄉(xiāng)民：寡言票摇、勤勉拘鞋、厚樸。當(dāng)然矢门，如果能在父母身邊盆色，這些孩子更芝麻開花。老人大多識不了幾個字祟剔，孩子慢慢大了隔躲，很多問題他們是沒有足夠的識見解決的。不時留言讓他們父母中一方回來陪伴孩子物延，不知下學(xué)期幾人有所動作蹭越。
只是這些隱隱顯顯的比較，更讓我確信：所謂教育教届，只有教好自己才能育好孩子。因為教育從來就不是說驾霜，而是做案训；從來不是訓(xùn)誡，而是熏染粪糙。殘缺必然帶來殘缺强霎，溫厚必然帶來溫厚。望子成才先要望己成才蓉冈，這真的很難城舞。如果有捷徑轩触，我希望有人找到，但我深信別無它途家夺！可是脱柱，那些將孩子作業(yè)本扔向老師的父母、那種將孩子問題推得一干二凈的教育者拉馋、那群凡事怨天尤人卻指望坐享其成的人類榨为，真的明白他們的因是孩子的果嗎？真的清楚他們的心是孩子的底嗎煌茴？
……
對教育随闺，我曾望斷天涯路：以為老師一定要有高超的教學(xué)技能，所以十年磨此劍蔓腐；以為教育是課程建設(shè)問題矩乐，所以追慕百家爭鳴的課程改革，曾四年如一日回论。如今散罕，半年的支教生活，結(jié)結(jié)實實站在鄉(xiāng)村教育的土地上透葛，迎面相遇各種孩子笨使、各式問題，他們?nèi)缥业亩U師僚害，當(dāng)頭棒喝硫椰，立地成悟——教育，當(dāng)然關(guān)系知識和能力萨蚕，當(dāng)然需要課程和方法靶草，但首要和第一的，永遠(yuǎn)是如何面對具體而微而復(fù)雜的生命岳遥。不知己奕翔，焉知人？不知人浩蓉，焉知教呢派继？
