收到短信的時(shí)候樟蠕，清歡剛從負(fù)責(zé)人手里接過工資贮聂，1581。
結(jié)束了寨辩。34天吓懈，1581。兩個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的數(shù)字因了此時(shí)的組合充滿了意義靡狞。成就耻警？滿意？還是甸怕，夾雜著淡淡的辛酸和苦澀甘穿？她不想追問，怕想的太多自己都無法承受最后的結(jié)論梢杭。這樣扒磁，就足夠好。
短信很短：你什么時(shí)候回家式曲，我去接你。我們一年沒見了缸榛。姐姐吝羞。
姐姐。
心内颗，似乎在那一刻沉了沉钧排。
夏清歡抬起頭，穿過七月夏日里灼燙到扭曲變形了的氣流均澳，看到的是慘白灰暗的云彩以及被重重的高樓隔斷的天空恨溜，眼神直達(dá)一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)的找前，她幾乎快要淡忘糟袁。
記憶中的清歡從小就不是一個(gè)可人的女孩兒。調(diào)皮囂張躺盛，做盡了搗亂搞怪的事项戴。上樹掏鳥，下河摸魚槽惫，瘋狂的像個(gè)野小子周叮。而姐姐清川，聰明乖巧界斜，懂事聽話仿耽，在眾人的嘖嘖稱贊中長大。
別人都說各薇，“你看你姐姐......”
這句話项贺，她聽了十年。
她叫她老大，而她總是羞澀地笑笑不說話敬扛，繼續(xù)做手頭的事情晰洒。臉上有一層淡淡的紅暈，很美很美啥箭。
有時(shí)候谍珊，她覺得命運(yùn)就是這樣了，她跟姐姐的生活是完全不同的急侥。她們就像是兩條分開的車軌砌滞，各自朝著各自的方向駛進(jìn)。殊途坏怪，亦未同歸贝润。
上學(xué)，讀書铝宵，偏偏清歡的成績不錯(cuò)打掘，一路初中、高中倒也順風(fēng)順?biāo)羟铮驮?010年的盛夏，一紙鮮紅的通知書讓她成為無數(shù)天之驕子中的一員侣夷。大學(xué)横朋，成為她生命的第一次蛻變。
而姐姐清川百拓，在兩年前高考落榜以后就在一個(gè)小縣城學(xué)會(huì)計(jì)琴锭。她去過那個(gè)學(xué)校，簡單的四座樓房一字排開衙传，墻壁上的白漆早已剝落决帖，露出灰褐色磚頭。半年下來粪牲，依然找不到工作古瓤，又托人學(xué)美容，最終在一家美容院打打雜總算安頓下來腺阳。似乎這樣的結(jié)果也還不錯(cuò)落君。然而，不到三個(gè)月卻回了家亭引。又出去打工绎速，和所有沒讀完初中甚至小學(xué)的人一起，卻三番兩次被辭退焙蚓。
所有的這些纹冤，都是她后來才聽說的洒宝。那個(gè)時(shí)候，她還在享受著高考的輝煌萌京，還在親朋好友的夸獎(jiǎng)中迷醉雁歌。后來，她見到了從北京回來的她知残，明顯臃腫的身材裹在一件早已過時(shí)了的裙子里靠瞎，拉著一個(gè)破破爛爛的行李箱，眼神沒有焦點(diǎn)一片混沌求妹。清歡站在20米遠(yuǎn)的地方看著她乏盐，她別過頭去，不知看向什么地方制恍。
第一眼父能，僅僅一眼，清歡“哇”地一聲哭了净神。19歲的她何吝，還只知道書本，只知道考試鹃唯。她死命地拉著小姨的胳膊岔霸，問：“她怎么了？她怎么了俯渤？這不是我的姐姐！不是……”
之前型宝，她只是無意聽別人說起姐姐精神不太好八匠。清歡不相信。姐姐一直都是聰明伶俐的孩子趴酣，漂亮的外表讓她在人群中格外地顯眼±媸鳎現(xiàn)在這個(gè)每一個(gè)細(xì)胞都散發(fā)著遲鈍與腐朽的人怎么會(huì)是令她驕傲的姐姐？岖寞！
清歡氣極抡四，沖到爸媽面前想質(zhì)問他們到底發(fā)生了什么事情≌套唬看到父母眼角的淚水和鬢角一瞬間生出的滄桑指巡，她只好把所有的怨與恨生生咽下。
后來隶垮，大學(xué)藻雪，新的環(huán)境，適應(yīng)并漸漸地融入到一種完全有別與之前的生活狸吞。她的心里勉耀，是誰也無法讀懂的平靜指煎。只有偶爾想家的時(shí)候，她才想起生活在農(nóng)村的父母便斥，還有姐姐至壤。
大學(xué)的第一個(gè)寒假，清歡沒有回家枢纠，而是去了另一個(gè)城市像街，在一家飯館里打工。開學(xué)前四天京郑，她回了一趟家宅广，而姐姐又去外地打工了。媽媽說沒事些举，都是熟人跟狱，再說老在家也能憋出病來，不用擔(dān)心她户魏。
她靜靜地扒著飯驶臊，不說話。
開學(xué)了叼丑，全新的生活讓她幾乎忘記了曾經(jīng)关翎，忘記了田里辛勞的父母，忘記了那個(gè)不知道情況如何的姐姐鸠信。往家打電話的時(shí)候問起她纵寝，爸媽總是說，沒事星立，挺好的爽茴，卻從來不讓她和她說話。唯一的一次绰垂，清歡接到了一個(gè)陌生的號(hào)碼室奏，是姐姐。姐姐的語氣讓清歡有些震驚劲装，凌亂的句子像是個(gè)正在學(xué)著說話的孩子胧沫。她聽得最多的是，看你多好占业，不用干活绒怨。看你多好谦疾，看你多好……掛掉電話窖逗，清歡的眼淚洶涌而下。背后的教室透出讓人心安又振奮的明亮餐蔬，氣派的圖書館在光與影中像是一座圣堂碎紊。周圍來來往往的同學(xué)佑附，或匆忙，或悠閑仗考。他們都有自己的生活音同，這些行走的人群中也有自己，而這一切秃嗜，與另外一個(gè)城市的她無關(guān)权均。
在恍惚的時(shí)候，清歡會(huì)覺得自己是一個(gè)可恥的偷兒锅锨，她享有的這一切應(yīng)該是姐姐的叽赊，因?yàn)椋敲绰斆鞅馗悖敲疵利惐刂浮Ｖ皇敲\(yùn)讓她們踏入兩條不同的河流。
伴隨著暑假的來臨恕洲，大一的生活在考卷最后一道“論藝術(shù)與生活的關(guān)系”上寫下了句號(hào)塔橡。清歡還是沒有回家，找了一份工作霜第。她想掙錢葛家。上班期間，媽媽告訴她泌类，姐姐訂婚了遗遵，鄰村的革答。她握著手機(jī)禾唁，好半天說不出來話超陆。清歡應(yīng)該想到，總會(huì)有這一天喇澡。只是，她還是覺得心疼殊校，像是被人打了一巴掌晴玖。
姐姐生日，清歡給她發(fā)短信：老大为流，生日快樂呕屎！在她心里，不管姐姐變成什么樣子敬察，她永遠(yuǎn)都是自己的老大秀睛。半夜，清歡被一陣滴滴的聲音驚醒莲祸，是姐姐回過來的短信蹂安。她告訴清歡她在值班椭迎，一直到十二點(diǎn)才回來。姐姐說謝謝她的祝福田盈，謝謝她還記得畜号，還告訴她，那個(gè)跟她訂了婚的人托人給她捎來了蛋糕和玫瑰花允瞧。言語之間简软，是無需掩飾的興奮。清歡很高興述暂，為姐姐高興痹升。
一年未見，她畦韭，她疼蛾，她們，都已經(jīng)是什么摸樣了呢廊驼？
下了火車据过，撲面而來的滿是陌生。變了妒挎，一切都變了绳锅。半年未歸，清歡覺得酝掩，自己已經(jīng)成了這座城市的客人鳞芙。姐姐說她要加班，不能過來接清歡期虾，讓清歡去小姨家原朝。盯著手機(jī)屏幕好長時(shí)間，清歡久久地沒有說話镶苞。拎著行李喳坠，在街上站了好久。她要等茂蚓，她想第一眼看到的是她壕鹉。
十一點(diǎn)，清川下班聋涨。見到清歡的時(shí)候晾浴，她還穿著工服，烏黑的頭發(fā)有些凌亂牍白，胳膊上不知什么原因長了好多紅疙瘩脊凰，有的已經(jīng)破了，結(jié)了痂茂腥。她笑著說：“我家妹妹變漂亮了啊!”清歡張張嘴狸涌，突然不知道該說什么切省，之前想象的所有流淚、擁抱杈抢、急欲訴說的場景都沒有出現(xiàn)数尿。
去清川的宿舍，走了好久好久惶楼。宿舍在一條偏僻的小街右蹦，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎的窄而暗的小道，通著上面的兩間房歼捐『温剑昏暗的房間中間被隔斷，上下鋪豹储，每屋住了七八個(gè)人贷盲。床上扔著亂七八糟的衣服，化妝品剥扣，礦泉水瓶子巩剖，有的沒有床單，有的沒有枕套钠怯，被褥上全是油膩佳魔。電風(fēng)扇在頭頂呼呼啦啦，轉(zhuǎn)的有氣無力晦炊。和姐姐一起打工的姐妹都還好鞠鲜，熱情地跟清歡打招呼，給她鋪床断国，問她學(xué)校的生活贤姆。其實(shí)這些人年紀(jì)都比她小，最小的才16歲稳衬。清歡有些不好意思霞捡。晚上，清川又加班到十二點(diǎn)薄疚。清歡等到十二點(diǎn)碧信。這一晚，清歡睡得極艱難输涕。蚊子在耳邊哼哼唧唧，悶熱的空氣只能在閉塞的房間流轉(zhuǎn)慨畸，額頭上的汗不住地往下流莱坎，衣服完全濕透了。翻來覆去寸士，覆去翻來檐什，只能聽到其他人粗重的呼吸碴卧。直到天亮，她才朦朦朧朧地有了睡意乃正。
第二天住册，收拾好行李，準(zhǔn)備回校瓮具。一個(gè)長長的暑假只在家呆了四天荧飞，加上寒假的三天，也就是一年在家的時(shí)間為一周名党。她苦笑叹阔。無奈么，委屈么传睹？不清楚耳幢，真的不清楚。似乎這已經(jīng)成了一種定律欧啤，必然如此睛藻，無法改變。
路上邢隧，兩個(gè)人拎著重重的行李店印。清川拎著大包，讓清歡背著自己的書包府框。她說：“不重吱窝，一點(diǎn)都不重∑染福”而清歡明明看到她走路的時(shí)候有些趔趄院峡。和姐姐并肩走在路上，不時(shí)有人回頭系宜。清歡側(cè)過臉看看看姐姐照激，她已經(jīng)不是曾經(jīng)的她了。原本柔順的頭發(fā)隨意地抿在耳朵后面盹牧，臉上有了紅痘痘俩垃。記得以前不知多少次清歡偷偷地羨慕過姐姐吹彈可破的皮膚，而現(xiàn)在反而是姐姐看著清歡那張光滑白凈的臉不斷感嘆汰寓。一路無言口柳。其實(shí)清歡真的很想問問姐姐這一年的生活，然而卻又不知如何開口有滑。清歡知道姐姐過得很苦跃闹，心里的苦。學(xué)業(yè)，工作望艺，愛情苛秕，她似乎都是一個(gè)徹底的失敗者，到了最后找默，以卑微的姿勢(shì)把自己的一生交付給了一個(gè)如今都不甚了解的人艇劫。悲愴？心疼惩激？簡單的幾個(gè)詞又怎能說清店煞？到了車站，姐姐要送她進(jìn)去咧欣，被人攔住浅缸。清歡說你回吧，我到了學(xué)校給你打電話魄咕。她堅(jiān)持要等她上車衩椒。清歡說不用了，回去好好休息哮兰。姐姐低頭想了想毛萌，說：“好，你小心點(diǎn)喝滞「蠼”轉(zhuǎn)身走了，又回過頭來看了看她右遭，微微地一笑做盅，擺擺手說：“好好學(xué)習(xí)，等你電話窘哈〈盗瘢”清歡也笑了，說：“知道滚婉⊥汲铮”聲音很大很大，周圍的人奇怪地看了看清歡让腹，她卻渾然不覺远剩，眼淚又流了下來。
與這個(gè)只是穿著十幾塊錢一件的衣服的姐姐相比骇窍，她用著電腦瓜晤，用著昂貴的手機(jī)，在人人羨慕的大學(xué)里過著輕松愉快腹纳、有時(shí)甚至是百無聊賴的生活痢掠。她終于知道了長期以來哈恰，自己封閉的原因了。是的志群，她放不下，放不下心心念念的牽掛蛔钙，放不下她生存的環(huán)境锌云，以及，她愛的人吁脱。
火車啟動(dòng)了桑涎，一路轟隆，掠過熟悉的風(fēng)景兼贡。她默默地對(duì)自己說攻冷，我要好好學(xué)習(xí)，一定要好好學(xué)習(xí)遍希。還有等曼，這個(gè)寒假，無論如何都要回家凿蒜，因?yàn)榻洗笠Y(jié)婚了。
