? ? ? ? 一

? ? ? ? 我第一次坐火車的目的地是河南省南陽(yáng)市。因?yàn)槭堑谝淮纬鲞h(yuǎn)門(mén)，父親執(zhí)意送我到學(xué)校脉幢。

? ? ? ? 1996年的夏末，暑氣未消嗦锐。祖母把我送到潘塘橋頭嫌松，母親把我送到杭州城站。我的行李是兩個(gè)皮箱和一個(gè)雙肩包奕污。杭州是始發(fā)站萎羔，父親和我不怎么費(fèi)力地找到了自己的座位。我靠窗碳默，父親靠過(guò)道贾陷。

? ? ? ? 下午三時(shí)許缘眶，列車載著一家人的夢(mèng)想出發(fā)了。綠皮火車沒(méi)有空調(diào)髓废，我們把上拉式車窗開(kāi)到最高磅崭，任外面的風(fēng)吹在臉上。我們同對(duì)座的大哥哥聊天瓦哎，他們一位考上了西安交通大學(xué)，一位考上了西安理工大學(xué)柔逼。

? ? ? ? 艮山門(mén)蒋譬，喬司，許村愉适，斜橋犯助，嘉興，上海西……夕陽(yáng)西下维咸，列車駛出滬杭線剂买，朝著南京方向開(kāi)去。

? ? ? ? 夜色漸濃癌蓖。父親看護(hù)著行李瞬哼，催我睡覺(jué)。矇眬中租副，我被熱醒坐慰，一旁的父親強(qiáng)忍著瞌睡。過(guò)了長(zhǎng)江用僧，車廂里旅客越擠越多结胀。有在過(guò)道上站著的、坐著的责循，甚至將自己塞進(jìn)硬座底下躺著的糟港。因?yàn)槭瞧胀ǖ木G皮火車，列車行駛速度很慢院仿，一般的小站都會(huì)徒崭В靠。一停下來(lái)歹垫，滿車廂的嘈雜聲和汗液味耸别。

? ? ? 天蒙蒙亮，列車路過(guò)商丘和蘭考站县钥。站臺(tái)上秀姐，許多小販向旅客們售賣煮熟的花生。

? ? ? ? 二

? ? ? ? 第二天下午三時(shí)許若贮，列車到達(dá)終點(diǎn)站鄭州省有。鄭州是中原交通杻紐痒留，偌大的車站和川流的旅客，讓人產(chǎn)生巨大的陌生感和遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的無(wú)助感蠢沿。一路奔波沒(méi)有好好入睡的疲倦寫(xiě)在父親臉上伸头。

? ? ? ? 我們買了晚上從鄭州開(kāi)往南陽(yáng)的列車票。時(shí)間尚早舷蟀，父親帶著我到火車站廣場(chǎng)附近一家面店吃面恤磷。不同的口味和從未吃過(guò)的香菜（當(dāng)時(shí)，被我們稱作“野芹菜”）野宜，讓我對(duì)自己的志愿選擇產(chǎn)生了動(dòng)搖扫步。我對(duì)父親說(shuō)：“阿爸，我們還是回家吧匈子，我不想去學(xué)校了河胎，我還是回去讀高中或者到廠里上班吧』⒍兀”父親說(shuō)：“鄭州都到了游岳，堅(jiān)持一下，我們到學(xué)衅溽悖看看胚迫，如果學(xué)校實(shí)在不行，我們?cè)倩丶乙瞾?lái)得及唾那∩吻”我無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。

? ? ? ? 因?yàn)椴皇鞘及l(fā)站通贞，列車晚點(diǎn)了朗若。在候車室里，父親看著行李昌罩，依舊是催我睡覺(jué)哭懈。他一邊護(hù)著我和行李，一邊關(guān)注著列車是否抵達(dá)茎用∏沧埽可是，那列綠皮火車轨功，直到第二天凌晨都未到達(dá)旭斥。

? ? ? ? 我們退掉了列車票，改坐長(zhǎng)途汽車前往南陽(yáng)古涧。長(zhǎng)途汽車沿著省道一路向南垂券，中途我們停車吃了中飯，全車人還被“賣”給了另一輛車（那時(shí)候長(zhǎng)途車中途“賣”旅客是常見(jiàn)動(dòng)作）羡滑。到了下午四點(diǎn)多菇爪，終于到達(dá)了南陽(yáng)市算芯。

? ? ? ? 看到南陽(yáng)的城市面貌，我的信心開(kāi)始漸漸恢復(fù)凳宙。坐上學(xué)校接新生的車熙揍，在老鄉(xiāng)校友的關(guān)心下，我們很快被安頓下來(lái)氏涩。

? ? ? ? 三

? ? ? ? 父親同班主任老師見(jiàn)了面届囚，去了我的教室和食堂，跟我在宿舍擠在一張床上住了兩夜是尖，在南陽(yáng)市區(qū)逛了一天意系，給我買了一雙棕色的皮鞋。返程時(shí)析砸，父親跟余杭的其他同學(xué)家長(zhǎng)取得了聯(lián)系，一同坐了成都至上海的列車爆袍。

? ? ? 父親來(lái)信跟我說(shuō)首繁，他和其他家長(zhǎng)一起，游玩了上海外灘和大世界陨囊。這是父親第一次也是至今唯一一次出遠(yuǎn)門(mén)弦疮。

? ? ? ? 之后每年寒暑假坐綠皮火車成了家常便飯。跟杭州籍的同學(xué)們一起爬車窗上車蜘醋，一個(gè)人在過(guò)道站8個(gè)多小時(shí)到了徐州才輪到座位胁塞，在車上將榨菜過(guò)方便面當(dāng)成美食，坐在列車上欣賞中原大地的雪景……這些都成了美好的回憶压语。

? ? ? ? 我在南陽(yáng)呆了整整三年半啸罢，父親每次來(lái)信，都鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)胎食，聽(tīng)老師的話扰才，多交些朋友。我在學(xué)校入了黨厕怜，學(xué)會(huì)了謀生的基本技能和為人處世的基本道理衩匣。

? ? ? ? 前幾天，我回到家中粥航，跟父母聊起這段往事琅捏。父親拿出我們?cè)趯W(xué)校門(mén)口的合影，那時(shí)候的父親頭發(fā)還是烏黑递雀。后來(lái)柄延，我們又聊起五年后杭州開(kāi)亞運(yùn)會(huì)。父親感慨地說(shuō)：“再過(guò)五年缀程，我七十四歲了拦焚±唬”

? ? ? ? 是啊，2022年赎败，父親74歲了秕衙，而我也將44歲了〗┕危回想人生旅程据忘，我聽(tīng)過(guò)父親的話，也違背過(guò)父親的話搞糕。一路走來(lái)勇吊，我深知父親所有的初衷都是為了兒子生活得更好些更快樂(lè)些。

? ? ? ? 自從遠(yuǎn)赴河南讀書(shū)后窍仰，我就很少呆在家里陪伴父母汉规。父母一天天變老，他們唯一得到的就是兒子的虛名驹吮，其他改變的卻是有限针史。我深知，我虧欠父母太多太多……