窗子以外
作者：林徽因
話從哪里說(shuō)起?等到你要說(shuō)話，什么話都是那樣渺茫的找不到個(gè)源頭。
此刻凝颇，就在我眼簾底下坐著是四個(gè)鄉(xiāng)下人的背影:一個(gè)頭上包著黯黑的白布，兩個(gè)褪色的藍(lán)布疹鳄，又一個(gè)光頭拧略。他們支起膝蓋，半蹲半坐的尚辑，在溪沿的短墻上休息辑鲤。每人手里一件簡(jiǎn)單的東西:一個(gè)是白木棒，一個(gè)籃子杠茬，那兩個(gè)在樹(shù)蔭底下我看不清楚月褥。無(wú)疑的他們已經(jīng)走了許多路弛随，再過(guò)一刻，抽完一筒旱煙以后宁赤，是還要走許多路的舀透。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)，襲到我官覺(jué)上來(lái)决左，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)愕够，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。
鐵紗窗以外佛猛，話可不就在這里了惑芭。永遠(yuǎn)是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗继找，總而言之遂跟，窗子以外!
所有活動(dòng)的顏色聲音，生的滋味婴渡，全在那里的幻锁，你并不是不能看到，只不過(guò)是永遠(yuǎn)的在你窗子以外罷了边臼。多少百里的平原土地哄尔，多少區(qū)域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾柠并，那是多少生命日夜在活動(dòng)著的所在岭接；每一根青的什么麥?zhǔn)颍加腥肆鬟^(guò)汗堂鲤；每一粒黃的什么米粟亿傅，都有人吃去;其間還有的是周折，是熱鬧瘟栖，是緊張!可是你則并不一定能看見(jiàn)，因?yàn)槟撬械闹苷哿掳ⅲ瑹狒[半哟，緊張，全都在你窗子以外展演著签餐。
在家里罷寓涨，你坐在書(shū)房里，窗子以外的景物本就有限氯檐。那里兩樹(shù)馬纓戒良，幾棵丁香；榆葉梅橫出風(fēng)雅的一大枝;海棠因?yàn)槿狈﹃?yáng)光冠摄，每年只開(kāi)個(gè)兩三朵——葉子上滿是蟲(chóng)蟻吃的創(chuàng)痕糯崎，還卷著一點(diǎn)焦黃的邊;廊子幽秀的開(kāi)著扇子式几缭，六邊形的格子窗，透過(guò)外院的日光沃呢，外院的雜音年栓。什么送煤的來(lái)了，偶然你看到一個(gè)兩個(gè)被煤炭染成黔黑的臉;什么米送到了薄霜，一個(gè)人掮著一大口袋在背上某抓，慢慢踱過(guò)屏門(mén);還有自來(lái)水，電燈惰瓜，電話公司來(lái)收賬的否副，胸口斜掛著皮口袋，手里推著一輛自行車;更有時(shí)廚子來(lái)個(gè)朋友了崎坊，滿臉的笑容副编，“好呀，好呀”的走進(jìn)門(mén)房;什么趙媽的丈夫來(lái)拿錢(qián)了流强，那是每月一號(hào)一點(diǎn)都不差的痹届，早來(lái)了你就聽(tīng)到兩個(gè)人唧唧噥噥爭(zhēng)吵的聲浪。那里不是沒(méi)有顏色打月，聲音队腐，生的一切活動(dòng)，只是他們和你總隔個(gè)窗子奏篙，——扇子式的柴淘，六邊形的，紗的秘通，玻璃的为严！
你氣悶了把筆一擱說(shuō)，這叫做甚么生活!你站起來(lái)肺稀，穿上不能算太貴的鞋襪第股，但這雙鞋和襪的價(jià)錢(qián)也就比--想它做什么，反正有人每月的工資话原，一定只有這價(jià)錢(qián)的一半乃至于更少夕吻。你出去雇洋車了，拉車的嘴里所討的價(jià)錢(qián)當(dāng)然是要比例價(jià)高得多繁仁，難道你就傻子似的答應(yīng)下來(lái)?不涉馅，不，三十二子黄虱，拉就拉稚矿，不拉，拉倒!心里也明白，如果真要充內(nèi)行晤揣，你就該說(shuō)桥爽，二十六子，拉就拉--但是你好意思爭(zhēng)!
車開(kāi)始輾動(dòng)了碉渡，世界仍然在你窗子以外聚谁。長(zhǎng)長(zhǎng)的一條胡同，一個(gè)個(gè)大門(mén)緊緊的關(guān)著滞诺。就是有開(kāi)的形导，那也只是露出一角，隱約可以看到里面有南瓜棚子习霹，底下一個(gè)女的朵耕，坐在小凳上縫縫做做的；另一個(gè)淋叶，抓住還不能走路的小孩子阎曹，伸出頭來(lái)喊那過(guò)路賣白菜的。至于白菜是多少錢(qián)一斤煞檩，那你是聽(tīng)不見(jiàn)了处嫌，車子早已拉得老遠(yuǎn)，并且你也無(wú)需乎知道的斟湃。在你每月費(fèi)用之中熏迹，伙食是一定占去若干的。在那一筆伙食費(fèi)里凝赛，白菜又是多么小的一個(gè)數(shù)注暗。難道你知道了門(mén)口賣的白菜多少錢(qián)一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來(lái)申斥一頓墓猎，告訴他每一斤白菜他多開(kāi)了你一個(gè)“大子兒”?
車越走越遠(yuǎn)了捆昏，前面正碰著糞車，立刻你拿出手絹來(lái)毙沾，皺著眉骗卜，把鼻子蒙得緊緊的，心里不知怨誰(shuí)好搀军。怨天做的事太古怪:好好的美麗的稻麥卻需要糞來(lái)澆!怨鄉(xiāng)下人太不怕臭膨俐，不怕臟，發(fā)明那么兩個(gè)籃子罩句，放在鼻前手車上，推著慢慢走!你怨市里行政人員不認(rèn)真辦事敛摘，如此臟臭不衛(wèi)生的舊習(xí)不能改良门烂，十余年來(lái)對(duì)這糞車難道真無(wú)辦法?為著強(qiáng)烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠(yuǎn)，因此你想到社會(huì)衛(wèi)生事業(yè)如何還辦不好。
路漸漸好起來(lái)屯远，前面墻高高的是個(gè)大衙門(mén)蔓姚。這里你簡(jiǎn)直不止隔著個(gè)窗子，這一帶高高的墻是不通風(fēng)的慨丐。你不懂里面有多少辦事員坡脐，辦的都是什么事;多少濃眉大眼的，對(duì)著鄉(xiāng)下人做買賣的吆喝詐取;多少個(gè)又是臉黃黃的可憐蟲(chóng)房揭，混半碗飯分給一家子吃备闲。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戲?但是如果里面真有兩三個(gè)人拼了命在那里奮斗捅暴，為許多人爭(zhēng)一點(diǎn)便利和公道恬砂，你也無(wú)從知道!
到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂里看戲一樣蓬痒，本身不會(huì)泻骤，也不必參加那出戲;倚在欄桿上，你在審美的領(lǐng)略梧奢，你有的是一片閑暇狱掂。但是如果這里洋車夫問(wèn)你在那里下來(lái)，你會(huì)吃一驚亲轨，倉(cāng)卒不知所答趋惨。生活所最必需的你并不缺乏什么，你這出來(lái)就也是不必需的活動(dòng)瓶埋。
偶一抬頭希柿，看到街心和對(duì)街鋪?zhàn)忧懊婺切┤耍麄兌际羌奔泵γΦ难玻跁r(shí)間金錢(qián)的限制下采辦他們生活所必需的曾撤。兩個(gè)女人手忙腳亂的在監(jiān)督著店里的伙計(jì)稱秤。二斤四兩晕粪，二斤四兩的什么東西挤悉，且不必去管，反正由那兩個(gè)女人的認(rèn)真的神氣上面看去巫湘，必是非同小可装悲，性命交關(guān)的貨物。并且如果稱得少一點(diǎn)時(shí)尚氛，那兩個(gè)女人為那點(diǎn)吃虧的分量必定感到重大的痛苦;如果稱得多時(shí)诀诊，那伙計(jì)又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。于是那兩邊的爭(zhēng)持是熱烈的阅嘶，必需的属瓣，大家聲音都高一點(diǎn);女人臉上呈塊紅色载迄，頭發(fā)披下了一縷，又用手抓上去;伙計(jì)則維持著客氣抡蛙，口里嚷著:錯(cuò)不了护昧，錯(cuò)不了！
熱烈的粗截，必需的惋耙，在車馬紛紜的街心里，忽然由你車邊沖出來(lái)兩個(gè)人:男的熊昌，女的绽榛，各各提起兩腳快跑。這又是干什么的浴捆，你心想蒜田，電車正在拐大彎。那兩人原就追著電車选泻，由軌道旁邊擦過(guò)去冲粤，一邊追著，一邊向電車上賣票的說(shuō)話页眯。電車是不容易趕的梯捕，你在洋車上真不禁替那街心里奔走趕車的擔(dān)心。但是你也知道如果這趟沒(méi)趕上窝撵，他們就可以在街旁站個(gè)半點(diǎn)來(lái)鐘傀顾，那些寧可望穿秋水不雇洋車的人，也就是因?yàn)樗麄兊纳疃仨氂?jì)較和節(jié)省到洋車同電車價(jià)錢(qián)上那相差的數(shù)目碌奉。
此刻洋車跑得很快短曾，你心里繼續(xù)著疑問(wèn)你出來(lái)的目的，到底采辦一些什么必需的貨物赐劣。眼看著男男女女?dāng)D在市場(chǎng)里面嫉拐，門(mén)首出來(lái)一個(gè)進(jìn)去一個(gè)，手里都是持著包包裹裹魁兼，里邊雖然不會(huì)全是他們當(dāng)日所必需的婉徘，但是如果當(dāng)中夾著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個(gè)愉快!你不是聽(tīng)見(jiàn)那人說(shuō)么?里面草帽咐汞，一塊八毛五盖呼，貴倒貴點(diǎn)，可是“真不賴”!他提一提帽盒向著打招呼的朋友化撕，他摸一摸他那剃得光整的腦袋几晤，微笑充滿了他全個(gè)臉。那時(shí)那一點(diǎn)迸射著光閃的愉快植阴，當(dāng)然的歸屬于他享受锌仅，沒(méi)有一點(diǎn)疑問(wèn)章钾，因?yàn)樘熘狼郊@一年中他多少次的克己省儉热芹，使他賺來(lái)這一次美滿的，大膽的奢侈!
那點(diǎn)子奢侈在那人身上所發(fā)生的喜悅惨撇，在你身上卻完全失掉作用伊脓，沒(méi)有閃一星星亮光的希望!你想，整年整月你所花費(fèi)的魁衙，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較报腔，嚴(yán)格算來(lái)，可不都是非常靡費(fèi)的用途?每奢侈一次剖淀，你心上只有多難過(guò)一次纯蛾，所以車子經(jīng)過(guò)的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐纵隔，更空洞翻诉，更懷疑，前后彷徨不著邊際捌刮。并且看了店里那些形形色色的貨物碰煌，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是由那一國(guó)工廠里制造出來(lái)的!奢侈是不能給你愉快的绅作，它只有要加增你的戒懼煩惱芦圾。每一尺好看點(diǎn)的紗料，每一件新鮮點(diǎn)的工藝品!
你詛咒著城市生活俄认，不自然的城市生活!檢點(diǎn)行裝說(shuō)个少，走了，走了;這沉悶沒(méi)有生氣的生活眯杏，實(shí)在受不了夜焦，我要換個(gè)樣子過(guò)活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝役拴，又可以知道點(diǎn)內(nèi)地純樸的人情風(fēng)俗糊探。走了，走了河闰，天氣還不算太壞科平，就是走他一個(gè)月六禮拜也是值得的。
沒(méi)想到不管你走到那里姜性，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的瞪慧。不錯(cuò)，許多時(shí)髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣部念，架上科學(xué)的眼鏡弃酌，偶然走到那里一個(gè)陌生的地方瞭望氨菇，但那無(wú)形中的窗子是仍然存在的。不信妓湘，你檢查他們的行李查蓉，有誰(shuí)不帶著罐頭食品，帆布床榜贴，以及別的證明你還在你窗子以內(nèi)的種種零星用品豌研，你再摸一摸他們的皮包，那里短不了有些鈔票;一到一個(gè)地方唬党，你有的是一個(gè)提另的小小世界鹃共。不管你的窗子朝向那里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外驶拱，隔層玻璃霜浴，或是鐵紗!隱隱約約你看到一些顏色，聽(tīng)到一些聲音蓝纲，如果你私下滿足了阴孟，那也沒(méi)有甚么，只是千萬(wàn)別高興起說(shuō)什么接觸了驻龟，認(rèn)識(shí)了若干事物人情温眉，天知道那是罪過(guò)!洋鬼子們的一些淺薄，千萬(wàn)學(xué)不得翁狐。
你是仍然坐在窗子以內(nèi)的类溢，不是火車的窗子女嘲，汽車的窗子筛欢，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無(wú)形中習(xí)慣的窗子彻秆，把你擱在里面懈词。接觸和認(rèn)識(shí)實(shí)在談不到蛇耀，得天獨(dú)厚的閑暇生活先不容你。一樣是旅行坎弯，如果你背上掮的不是照相機(jī)而是一點(diǎn)做買賣的小血本纺涤，你就需要全副的精神來(lái)走路:你得留神投宿的地方;你得計(jì)算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢(qián);遇著同行的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的打招呼，互相捧出誠(chéng)意抠忘，遇著困難時(shí)好互相關(guān)照幫忙;到了一個(gè)地方你是真帶著整個(gè)血肉的身體到處碰運(yùn)氣撩炊，緊張的境遇不容你不奮斗，不與其他奮斗的血和肉的接觸崎脉，直到經(jīng)驗(yàn)使得你認(rèn)識(shí)拧咳。
前日公共汽車?yán)镆涣行量嗟哪槪切┱勗捛糇疲锩婢陀泻芏嗌畹姆至柯嫦ァｊ兾鬟^(guò)來(lái)做生意的老頭和那旁坐的一股客氣祭衩，是不得已的;由交城下車的客人執(zhí)著紅粉包紙煙遞到汽車行管事手里也是有多少理由的;穿棉背心的老太婆默默地夾住一個(gè)藍(lán)布包袱，一個(gè)錢(qián)包阅签，是在用盡她的全副本領(lǐng)的掐暮。果然到了冀村，她錯(cuò)過(guò)站頭愉择，還虧別個(gè)客人替她要求車夫劫乱，將汽車退行兩里路，她還不大相信的望著那村站锥涕，口里嚕蘇著這地方和上次如何兩樣了。開(kāi)車的一面發(fā)牢騷一面爬到車頂替老太婆拿行李狭吼，經(jīng)驗(yàn)使得他有一種涵養(yǎng)层坠，行旅中少不了有認(rèn)不得路的老太太，這個(gè)道理全世界是一樣的刁笙，倫敦警察之所以特別和藹破花，也是從迷路的老太太孩子們身上得來(lái)的。
話說(shuō)了這許多疲吸，你仍然在廊子底下坐著座每，窗外送來(lái)溪流的喧響，蘭花煙氣味早已消失摘悴，四個(gè)鄉(xiāng)下人這時(shí)候當(dāng)已到了上流“慶和義”磨坊前面峭梳。昨天那里磨坊的伙計(jì)很好笑的滿臉掛著面粉，讓你看著磨坊的構(gòu)造;坊下的木輪蹂喻，屋里旋轉(zhuǎn)著的石碾葱椭，又在高低的院落里，來(lái)回看你所不經(jīng)見(jiàn)的農(nóng)具在日影下列著口四。院中一棵老槐一叢鮮艷的雜花一條曲曲折折引水的溝渠孵运，伙計(jì)和氣的伴著說(shuō)閑話。他用著山西口音蔓彩，告訴你治笨，那里一年可出五千多包的面粉，每包的價(jià)錢(qián)約略兩塊多錢(qián)赤嚼。又說(shuō)這十幾年來(lái)旷赖，這一帶因?yàn)樯剿鋈簧倭耍シ魂P(guān)閉了多少家探膊，外國(guó)人都把那些磨坊租去作他們避暑的別墅杠愧。慚愧的你說(shuō)，你就是住在一個(gè)磨坊里面逞壁，他臉上堆起微笑流济，讓面粉一星星在日光下映著锐锣，說(shuō)認(rèn)得認(rèn)得，原來(lái)你所租的磨坊主人绳瘟，一個(gè)外國(guó)牧師雕憔，待這村子極和氣，鄉(xiāng)下人和他還都有好感情糖声。
這真是難得了斤彼，并且好感的由來(lái)還有實(shí)證。就是那一天早上你無(wú)意中出去探古尋勝蘸泻，這一省山明水秀琉苇，古剎寺院，動(dòng)不動(dòng)就是宋遼的原物悦施，走到山上一個(gè)小村的關(guān)帝廟里并扇，看到一個(gè)鐵鐸，刻著萬(wàn)歷年號(hào)抡诞，原來(lái)是萬(wàn)歷賜這村里慶成王的后人的穷蛹，不知怎樣流落到賣古董的手里，七年前讓這牧師買去昼汗，晚上打著玩肴熏，嘹亮的鐘聲被村人聽(tīng)到，急忙趕來(lái)打聽(tīng)顷窒，要湊原價(jià)買回蛙吏，情辭懇切，說(shuō)起這是他們呂姓的祖?zhèn)鲗毼锾０梗瑳Q不能讓它流落出境出刷，這牧師于是真?zhèn)€把鐵鐸還了他們，從此便在關(guān)帝廟神前供著坯辩。
這樣一來(lái)馁龟，你的窗子前面便展開(kāi)了一張浪漫的圖畫(huà)，打動(dòng)了你的好奇漆魔，管它是隔一層或兩層窗子坷檩，你也忍不住要打聽(tīng)點(diǎn)底細(xì)，怎么明慶成王的后人會(huì)姓呂!這下子文章便長(zhǎng)了改抡。
如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟矢炼，你是不會(huì)，也不愿阿纤，忘掉的句灌。據(jù)說(shuō)慶成王是永樂(lè)的弟弟，這趙莊村里的人都是他的后代。不過(guò)就是因?yàn)樗麄冇浀锰宄艘刃浚硪怀幕实鄱加行├洗蟛环判钠疲赫g詔命他們改姓，由姓朱改為姓呂资昧，但是他們還有用二十字排行的方法酬土，使得他們不會(huì)弄錯(cuò)他們是這一脈子孫。
這樣一來(lái)你就有點(diǎn)心跳了格带，昨天你雇來(lái)那打水洗衣服的不也是趙莊村來(lái)的撤缴，并且還姓呂!果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個(gè)皇裔貴族，真是有失尊敬了叽唱。那么這村子一定窮得不得了屈呕，但事實(shí)上則不見(jiàn)得。
田畝一片尔觉，年年收成也不壞凉袱。家家戶戶門(mén)口有特種圍墻，像個(gè)小小堡壘--當(dāng)時(shí)防匪用的侦铜。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜門(mén)上白銅擦得亮亮;炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮艷钟鸵《ど裕可是據(jù)說(shuō)關(guān)帝廟里已有四年沒(méi)有唱戲了，雖然戲臺(tái)還高巍巍的對(duì)著正殿棺耍。村子這幾年窮了贡未，有一位王孫告訴你，唱戲太花錢(qián)蒙袍，尤其是上邊使錢(qián)俊卤。這里到底是隔個(gè)窗子，你不懂了害幅，一樣年年好收成消恍，為什么這幾年村子窮了，只模模糊糊聽(tīng)到什么軍隊(duì)駐了三年多等以现，更不懂的是狠怨，村子向上一年辛苦后的娛樂(lè)，關(guān)帝廟里唱唱戲邑遏，得上面使錢(qián)?既然隔個(gè)窗子聽(tīng)不明白佣赖，你就通氣點(diǎn)別盡管問(wèn)了。
隔著一個(gè)窗子你還想明白多少事?昨天雇來(lái)呂姓倒水记盒，今天又學(xué)洋鬼子?xùn)|逛西逛憎蛤，跑到下面養(yǎng)有雞羊，上面掛有武魁匾額的人家纪吮，讓他們用你不懂得的鄉(xiāng)音招呼你吃茶俩檬，炕上坐萎胰，坐了半天出到門(mén)口，和那送客的女人周旋客氣了一回豆胸，才恍然大悟奥洼，她就是替你倒臟水洗衣裳的呂姓王孫的媽，前晚上還送餅到你家來(lái)過(guò)!
這里你迷糊了晚胡。算了算了!你簡(jiǎn)直老老實(shí)實(shí)的坐在你窗子里得了灵奖，窗子以外的事，你看了多少也是枉然估盘，大半你是不明白瓷患，也不會(huì)明白的。
