朋友的母親快要不行了浦妄，也許就是這兩天的事顽馋。盡管她媽媽已經(jīng)纏綿病榻好多年，但當(dāng)某個(gè)時(shí)刻真的就要到來(lái)的時(shí)候送滞，面對(duì)這一切還是那么的艱難斋陪。
在搶救沒(méi)有多大意義的情況下朽褪，她拒絕把母親送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室置吓，拒絕在她的全身插滿管子，她怕看不到她的最后一面缔赠，她希望她平靜的走掉衍锚。
很多很多年前，我第一次經(jīng)歷所謂的“死別”嗤堰。那時(shí)候我還在上小學(xué)戴质，篤信兩件事，一是我必定是上清華北大的料踢匣，一是我身邊的親人永遠(yuǎn)都不會(huì)離離我而去告匠。所以在爺爺確診食道癌準(zhǔn)備前往成都做手術(shù)時(shí)，我并不擔(dān)心會(huì)有什么更壞的結(jié)果出現(xiàn)离唬。
當(dāng)時(shí)爺爺奶奶住在大姑家后专，手術(shù)過(guò)后每隔一段時(shí)間還得去化療，所以就一直沒(méi)有回來(lái)過(guò)输莺。聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)瘦了很多戚哎，吞咽依舊困難。某個(gè)早晨嫂用，家中只有他們老兩口型凳，爺爺說(shuō)想吃草莓，奶奶就出門(mén)去買嘱函，回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)倒在地上甘畅，不省人事。
記得那一天好像是五一節(jié)的前一天实夹，然后我爸和大伯馬上都趕了過(guò)去橄浓。第二天是假期，表姐來(lái)我家玩亮航，因?yàn)榍拔奶岬降哪涿畹暮V信，我還沒(méi)心沒(méi)肺的吵著讓我媽給我們煮小火鍋匀们。當(dāng)時(shí)爺爺?shù)那闆r尚不明朗缴淋，我媽其實(shí)很焦灼，但還是勉為其難給我們弄了一大盆泄朴，我覺(jué)得好吃極了重抖。
中午過(guò)后，電話來(lái)了祖灰，是不好的消息钟沛，我媽邊接電話邊用手指在桌上一道一道的劃。而我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)執(zhí)念局扶，去成都恨统，去見(jiàn)他最后一面叁扫。我跑到他們房間打開(kāi)衣柜抽屜，拿出他生前每周都要用的染發(fā)劑畜埋，準(zhǔn)備帶去給他莫绣。那仿佛是他的一個(gè)符號(hào)，經(jīng)年累月下來(lái)已經(jīng)成了他在我記憶中很牢固的一部分悠鞍。
最后自然是沒(méi)去成对室，等了幾天等來(lái)了骨灰和追悼會(huì)。由于年紀(jì)小我也不用去做什么咖祭，有時(shí)候坐在靈堂里守著油燈掩宜，有時(shí)候就觀察觀察送來(lái)的各色花圈和棉被，直到現(xiàn)在我都記得有些被子的花色么翰。不過(guò)印象最深的還是他們啟程去成都那天在小區(qū)門(mén)口告別的情景锭亏，爺爺穿了一件灰色的風(fēng)衣，向我揮手道別硬鞍，那居然是我們的最后一面慧瘤。
很久之后，奶奶還在埋怨那天自己不該放爺爺一個(gè)人在家出門(mén)去買草莓固该，化療之后的人會(huì)很虛弱锅减，跌倒了撞到頭又沒(méi)人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，耽誤了很多時(shí)間伐坏。其實(shí)回想起來(lái)那一天確實(shí)很詭異怔匣，早上就聽(tīng)聞小區(qū)門(mén)口有個(gè)男的爬上了變壓器尋死覓活，等到臨近中午我出門(mén)的時(shí)候桦沉，門(mén)口只剩一小灘暗紅色的血污每瞒。他們說(shuō)那男的死了，不知道是摔死的還是電死的纯露。真是無(wú)可奈何的巧合剿骨。
奶奶走的時(shí)候我已經(jīng)在讀研究生了，當(dāng)時(shí)正在嘉陵江邊的一個(gè)村子里實(shí)習(xí)挖土埠褪。某天晚上收到表姐給我發(fā)來(lái)的短信說(shuō)奶奶不行了浓利，我哭了好久，最后哭著睡著了钞速。第二天就請(qǐng)假回家贷掖，先從村里坐面包車到鎮(zhèn)上，再坐大巴車到市里渴语，再坐火車到家苹威，然后直接到了殯儀館的靈堂。留給我悲傷的時(shí)間并不多驾凶，緊接著是給來(lái)客端茶倒水牙甫，給幫忙的人泡方便面掷酗，順便守著靈前的油燈「古花圈還是很多汇在，樣式千篇一律，已經(jīng)不時(shí)興送棉被了脏答，真是恍如隔世糕殉。
晚上還安排了專門(mén)給紅白喜事表演的團(tuán)隊(duì)，舞臺(tái)搭在靈堂外殖告，紅黃藍(lán)綠的光很耀眼阿蝶，幾個(gè)蹩腳的鄉(xiāng)村歌手輪番上陣，幾首歌之后進(jìn)入點(diǎn)歌環(huán)節(jié)黄绩，前來(lái)吊唁的賓客一般都會(huì)禮節(jié)性的點(diǎn)上幾首羡洁，每首歌二十元，他們也唱的起勁爽丹。
冬日的晚上實(shí)在太冷筑煮，大家大都選擇進(jìn)屋打麻將嗑瓜子，只有我和兩三個(gè)人坐在舞臺(tái)前粤蝎，吹著寒風(fēng)享受這五光十色的喧囂真仲。
奶奶壽終正寢，算是喜喪初澎，前來(lái)吊唁的人也很多秸应，所以弄得如此熱鬧，倒襯得隔壁靈堂的氛圍太過(guò)蕭條——我還記得那是一個(gè)意外死亡的人碑宴，也沒(méi)幾個(gè)人來(lái)吊唁软啼，只有寥寥幾個(gè)親屬，氣氛和外面的天氣一樣清冷延柠。
一兩天之后祸挪，遺體火化。晚輩們跪在焚化爐前捕仔，送她最后一程匕积。她的軀體被黑色的布料緊緊包裹著，仿佛比以前更加瘦小榜跌，儀容很整潔但是絲毫沒(méi)有生氣。以往種種鮮活的記憶井噴般涌了上來(lái)盅粪，所有人緊繃了幾天的情緒在這一瞬間不可抑制的坍塌钓葫，她的肉體終將隨靈魂灰飛煙滅，這種永遠(yuǎn)失去的感覺(jué)讓人不寒而栗票顾。
那是一個(gè)快要廢棄的火葬場(chǎng)础浮，從廠房到火爐帆调，一切都很陳舊。高聳的煙囪冒出一連串黑煙豆同，我和表姐相顧無(wú)言番刊，在一旁的一個(gè)焚化池里燒掉一些奶奶的隨身衣物，煙熏火燎的影锈，竟也不覺(jué)得難受芹务。
過(guò)了一會(huì)兒，焚化完畢鸭廷，我們趴在破舊的玻璃窗外枣抱，看著工人取出一堆白色的骨骼碎片——我以前還一直以為火化完了就直接是一堆灰燼了。他把盛骨頭的撮箕放在地上辆床，用一臺(tái)老式電風(fēng)扇吹著降溫佳晶，邊吹邊用一個(gè)小錘子把較大的骨骼敲成小塊。敲著敲著突然敲出了一塊金屬狀的東西讼载，他拿起來(lái)研究了半天轿秧，然后問(wèn)我們這是啥，大家思考了半天咨堤，最后我媽想起來(lái)是前幾年奶奶摔傷了腿往腿里面打的鋼釘菇篡，高溫下居然也沒(méi)有變形熔化，倒成了她的身體里最堅(jiān)固最永恒的一部分吱型，黑色幽默的既視感逸贾。
寫(xiě)了這么多，突然不知道該怎么結(jié)尾津滞。這其實(shí)是每個(gè)人一生中都會(huì)面對(duì)多次的一種經(jīng)歷铝侵，是一段生命的終結(jié)，也是很多段回憶的開(kāi)始触徐，不論沉重與否咪鲜，都要好好珍惜啊。
