01
世界讀書(shū)日那天嫉拐,恰巧在知乎看到一條提問(wèn):“為什么有人很喜歡看書(shū),也有很多書(shū)魁兼,卻不愿意借書(shū)給別人婉徘?”
幾千條答案幾乎都是一個(gè)意思:借別的可以商量,借書(shū),萬(wàn)萬(wàn)不可!
逐條看下去,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界上真的有兩種人:愛(ài)書(shū)的和愛(ài)借書(shū)的盖呼。
愛(ài)書(shū)的一般不會(huì)向私人借書(shū)儒鹿,因?yàn)槎级媚欠N對(duì)深?lèi)?ài)之物的珍惜和不舍;借書(shū)的很少買(mǎi)書(shū)几晤,因?yàn)椴⒉皇悄敲磹?ài)看约炎。
我也是不借給別人書(shū)的人,因?yàn)闆](méi)有人能像我一樣愛(ài)惜我的書(shū)蟹瘾。我也不會(huì)張嘴去向私人借書(shū)圾浅,這是我對(duì)自己最基本的要求。
有條高贊回答是這樣說(shuō)的:
“我就是不愿意借書(shū)給別人的人热芹,因?yàn)樵谖已劾锛瑫?shū)上承載了個(gè)人情感,不愿與人共享伊脓,更不愿被人破壞府寒。
寒假回家,翻開(kāi)高中暑假看的《約翰克里斯朵夫》报腔,有幾頁(yè)淚痕猶在株搔,已變成了淺淺的斑點(diǎn)。撫摸著有些皺皺的纯蛾、脆脆的書(shū)頁(yè)纤房,看到的不只是一本書(shū)或是當(dāng)時(shí)引我哭泣的文字,而是高考結(jié)束后那段無(wú)論困惑與希望都不知源頭翻诉、不知去向的時(shí)光與心情炮姨。
換言之,一本書(shū)與我共度了若干分之一的生命碰煌,就像…蟬蛻舒岸,曾經(jīng)浸潤(rùn)過(guò)獨(dú)一無(wú)二的我的獨(dú)一無(wú)二的日子。
而在別人眼中芦圾,這只是一本舊書(shū)而已蛾派,沒(méi)有什么好珍視的。
與其心塞地把書(shū)借出去然后百般叮嚀囑托不要弄壞被當(dāng)成小題大做个少,還不如不借呢洪乍。”
確實(shí)是這樣的夜焦,你怪我不借書(shū)給你壳澳,我倒覺(jué)得你不懂我的心情:一本書(shū)的意義對(duì)我來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)不是別人眼里的一本書(shū),它承載的是我的情感和喜愛(ài)糊探,尤其是我看過(guò)的書(shū)钾埂,更不出借河闰。
書(shū)作為特別私人的物品,寄托著一個(gè)人閱讀它那個(gè)當(dāng)下的情感褥紫,有特定屬于自己某個(gè)人生節(jié)點(diǎn)的記憶和感悟姜性,被借后破壞了、搞丟了髓考,心從此就缺了一塊兒部念,這種遺憾是沒(méi)辦法彌補(bǔ)的。
02
很多人不愿意借書(shū)的另一個(gè)原因是有的人對(duì)借來(lái)的東西大都不會(huì)愛(ài)惜氨菇,最后的結(jié)果就是有借無(wú)還儡炼。不催著要自己生氣,催了別人生氣查蓉,丟了只能自認(rèn)倒霉乌询。
我借出去的書(shū),很少有完整還回來(lái)的豌研,包括很多再也買(mǎi)不到的版本妹田,偶爾經(jīng)過(guò)多次討要拿回來(lái)的幾本也是面目全非:書(shū)頁(yè)分離、油漬斑斑鹃共、少皮缺頁(yè)鬼佣,簡(jiǎn)直慘不忍睹…同一個(gè)世界同一批借書(shū)人。
喜歡借書(shū)的人霜浴,也很少有自己花錢(qián)買(mǎi)書(shū)的晶衷,借書(shū)并不是真的那么愛(ài)看書(shū),只是因?yàn)橐粫r(shí)興起阴孟,或者聽(tīng)別人說(shuō)好看而已晌纫。
我中學(xué)的時(shí)候,買(mǎi)不起書(shū)永丝,只能看連環(huán)畫(huà)缸匪,當(dāng)時(shí)買(mǎi)一本連環(huán)畫(huà)的價(jià)格是七分錢(qián),租一本連環(huán)畫(huà)兩分錢(qián)类溢,我看書(shū)的錢(qián)都是自己省出來(lái)的,因?yàn)閷W(xué)校里的飯吃不飽露懒,課間可以用零花錢(qián)買(mǎi)學(xué)校的油炸饅頭墊肚子闯冷。為心愛(ài)之物餓肚子,一點(diǎn)都不覺(jué)得苦懈词,反而很開(kāi)心蛇耀。
不愿意花錢(qián)買(mǎi)書(shū),是因?yàn)椴](méi)有那么愛(ài)看書(shū)坎弯,真愛(ài)很好辨別纺涤,那就是“愿意為它花錢(qián)译暂;想第一時(shí)間握在手中×么叮”愛(ài)一本書(shū)和愛(ài)一個(gè)人其實(shí)是一樣的外永。
有人肯借你錢(qián),卻未必肯借你書(shū)拧咳。除了去開(kāi)放式書(shū)店或圖書(shū)館借閱伯顶,我不會(huì)跟任何人開(kāi)口借書(shū),在別人那里看見(jiàn)感興趣的書(shū)骆膝,就直接去實(shí)體店或網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)祭衩。
而對(duì)于開(kāi)口借書(shū)的朋友,我寧愿買(mǎi)本新的給他或者甩給他我的購(gòu)買(mǎi)鏈接阅签。絕交可以掐暮,借書(shū)免談,反正你張口的時(shí)候政钟,就已經(jīng)體現(xiàn)出不知深淺了路克。
很喜歡一位網(wǎng)友的話:
“如果你在向別人借書(shū),說(shuō)明你還不懂書(shū)锥涕;如果你還在借給別人書(shū)衷戈,說(shuō)明你根本不配擁有那本書(shū)。這與小氣無(wú)關(guān)层坠,這是靈魂的煎熬殖妇。”
三毛也表達(dá)過(guò)自己堅(jiān)決不借書(shū)的態(tài)度:“我的書(shū)和牙刷都不出借破花,實(shí)在強(qiáng)求谦趣,給人牙刷∽浚”
書(shū)不外借前鹅,還因?yàn)橐环N精神上的潔癖,我看過(guò)的每本書(shū)上都有我的印記:標(biāo)記的段落峭梳、標(biāo)注的文字和那些只有我自己能看明白的圈圈點(diǎn)點(diǎn)舰绘,這種非常私人化的東西,不想再讓別人碰葱椭。
書(shū)就是孩子捂寿,就是愛(ài)人,自己愛(ài)不釋手的東西孵运,很難心甘情愿的借給別人秦陋。
如果是真正愛(ài)書(shū)之人為什么要借書(shū)呢?我絕不相信這個(gè)年代會(huì)有哪個(gè)人買(mǎi)不起一本書(shū)治笨。
03
至今對(duì)《康熙王朝》的一個(gè)場(chǎng)景印象很深:康熙的御輦載著老書(shū)生姚啟圣行駛在盛京的冰天雪地里驳概,康熙說(shuō):
“朕這兒的書(shū)赤嚼,你可以隨便取閱∷秤郑”可到了姚啟圣要下車(chē)的時(shí)候更卒,手里的書(shū)還沒(méi)看完,康熙要下了那本書(shū):“朕有兩樣?xùn)|西從不送人待榔,一個(gè)是朕的嬪妃逞壁,一個(gè)是朕讀過(guò)的書(shū)∪衤啵”
“讀過(guò)的書(shū)不送人腌闯,”貴為一代圣君,說(shuō)到書(shū)時(shí)依然是讀書(shū)人的語(yǔ)氣雕憔。
詩(shī)人徐志摩也是一個(gè)愛(ài)書(shū)成癡的人姿骏,他有很多藏書(shū),但是一概不外借斤彼,1925年分瘦,因?yàn)榕c陸小曼的熱戀遭人非議,徐志摩臨時(shí)決定去歐洲暫避風(fēng)頭琉苇。
就算是在這樣的緊急關(guān)頭嘲玫,他也不忘寫(xiě)信給陸小曼,信里特意交代自己的“書(shū)”怎么處理:
“你今天上我的屋子里去過(guò)沒(méi)有并扇?希望沈先生已經(jīng)把我的東西收拾起來(lái)去团,一切零星小件可以塞在那兩個(gè)手提箱里,沒(méi)有鑰匙穷蛹,貼上張封條也好土陪,存在社里樓上我想夠妥當(dāng)了。
還有我的書(shū)頂好也想法子點(diǎn)一點(diǎn)肴熏。你知道我怎樣的愛(ài)書(shū)鬼雀,我最恨叫人隨便拖散,除了一兩個(gè)我準(zhǔn)許隨便拿的(你自己一個(gè))之外蛙吏,一概不許借出源哩,這你得告訴沈先生⊙蛔觯”
這封信里可以看出一個(gè)讀書(shū)人的愛(ài)書(shū)程度璧疗,那么多書(shū),那么多朋友馁龟,能到他屋里拿書(shū)的也就僅僅一兩個(gè)。
也許會(huì)有人覺(jué)得他很小氣漆魔,不近人情坷檩,其實(shí)這跟小氣與否沒(méi)有太大的關(guān)系却音,借出一本心愛(ài)的書(shū),就好像把這本書(shū)交給了未知的命運(yùn)矢炼。
很多有過(guò)被借書(shū)經(jīng)歷的人都說(shuō):“除掉極少數(shù)真正熱愛(ài)學(xué)習(xí)的人之外系瓢,絕大多數(shù)人借書(shū)不過(guò)是一時(shí)興起,借回去之后很可能是丟在那里落灰句灌,這種輕慢是很難讓喜歡書(shū)的人接受的夷陋“醴希”
04
清朝著名的藏書(shū)家及出版家葉德輝老先生母廷,曾在在書(shū)房門(mén)口貼上一條大標(biāo)語(yǔ)曰:“老婆不借書(shū)不借≈ⅲ”
這句話也許有戲謔的成份资昧,卻也說(shuō)出了很多愛(ài)書(shū)之人的心聲酬土。
知友霜天曉角也曾談過(guò)她不借書(shū)的原因:
“一個(gè)真正喜歡讀書(shū)的人,通常非常不喜歡把書(shū)借給別人格带,如果他愿意愿意把書(shū)借給你撤缴,要么就是真的非常非常欣賞你,要么就是這本書(shū)他不想要了叽唱,即便這樣屈呕,他還是會(huì)給你推薦淘寶、當(dāng)當(dāng)棺亭、亞馬遜和全國(guó)各大書(shū)店都可以買(mǎi)到虎眨。”
如果你不是一個(gè)喜歡書(shū)的人侦铜,你可能很難理解:明明他書(shū)架上就擺著那本書(shū)专甩,為什么要我去網(wǎng)上買(mǎi)呢。
我也很難理解那些借書(shū)的人:一個(gè)真正熱愛(ài)知識(shí)的人钉稍,遇到喜歡的書(shū)涤躲,會(huì)不想辦法自己去尋找、擁有贡未,而天天想著從別人那里借种樱。
就像夏丐尊說(shuō)的:“借來(lái)的書(shū),我好像過(guò)不來(lái)癮似的俊卤,必要自己買(mǎi)的才滿足嫩挤,這也可謂是一種占有的欲望∠校”
喜歡不是應(yīng)該想據(jù)為己有嗎岂昭?自己買(mǎi)回來(lái)想看多久看多久。
很多人借書(shū)都是只知道“借狠怨,” 而不想著“還”约啊,就像他們對(duì)待人際關(guān)系一樣邑遏,只知道伸手,拿來(lái)主義恰矩,沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)任心记盒。
別人當(dāng)寶貝一樣的東西,借走了一點(diǎn)不愛(ài)惜外傅,隨意糟蹋纪吮,借書(shū)借出一肚子不開(kāi)心,何苦呢萎胰?
也許有人會(huì)說(shuō)我矯情碾盟、小氣,不就是一本書(shū)嗎奥洼?說(shuō)的像什么寶貝似的巷疼。盡管去說(shuō)好了,如果能從此堵住那些借書(shū)之人的口灵奖,就是我寫(xiě)這篇文章最大的意義嚼沿。
這世界上的人本來(lái)就是不一樣的,你喜歡借書(shū)瓷患,別人不喜歡借給人書(shū)骡尽,理不理解的不重要,不來(lái)借就行了擅编。
孔子說(shuō):己所不欲攀细,勿施于人。我要補(bǔ)充一句:己所欲爱态,慎施于人谭贪,別把自己的喜好強(qiáng)加于別人。
一本好書(shū)锦担,就如一個(gè)摯友俭识、一位長(zhǎng)者,真正喜愛(ài)他洞渔、敬重他的人自然就能得到他的恩澤套媚。
一本好的書(shū),翻了一遍又一遍磁椒,每次總能有點(diǎn)領(lǐng)悟堤瘤,正如古人所說(shuō),書(shū)中自有黃金屋浆熔。這樣的好書(shū)本辐,誰(shuí)敢隨意借出呢!除非真正同道者,才可相互交流慎皱,互補(bǔ)長(zhǎng)短环葵。
君子不奪人所愛(ài),尊重一個(gè)人宝冕,就別提借書(shū),免得一開(kāi)口朋友都做不成邓萨。