? 四歲那年湿右，他四歲罚勾。我家搬進(jìn)了胡同，記憶中有著爬滿青苔的大石凳尖殃，嘩啦呼啦流著水的小溝渠和那個(gè)總是帶著奶香味的小男孩。他抱著我說缔俄，以后我們就是好朋友，我會(huì)保護(hù)你的蟹略。
? 十三歲那年遏佣，他十三歲。他給了我一個(gè)棒棒糖意敛，他說卿卿膛虫，我好喜歡你啊，你以后嫁給我吧撩独。我打了他一拳，說跌榔，小孩子不學(xué)好捶障，我和你媽說。
? 十八歲那年担平，他是十八歲锭部。他說，高考怕是考不好了取胎，家里可能讓我去當(dāng)兵湃窍，我要是當(dāng)兵了就不能總是見到你了，好舍不得觉痛。我說有什么舍不得，男子漢要保家衛(wèi)國才是真的薪棒。他看著我說，你愛我嗎俐芯。我看著他，可是鞍时，年紀(jì)輕輕說什么愛不愛的扣蜻。
? 二十三歲那年莽使，他二十三歲笙僚。他請(qǐng)假回來參加?jì)寢尩脑岫Y，我在旁邊陪著他跪著肋层，紙錢一把把的燒【谎Γ火化的時(shí)候蒲拉，他喃喃，媽燃领，你兒媳婦給你燒了好多紙錢锦援，你別擔(dān)心，你不要怕曼库。那火苗在他眼睛里飄啊飄。你放心凉泄，我會(huì)一直陪著你蚯根，不會(huì)離開你胀糜。
? 二十五歲那年教藻，他二十五歲右锨。我們打算結(jié)婚了，請(qǐng)?zhí)麛M寫了百余家悄窃，他說等幾天從邊界回來就去請(qǐng)假蹂窖，他說他的戰(zhàn)友都想來鬧洞房，他說我愛你瞬测，他問，你愛我嗎灯蝴。我不說話孝宗，這句話等你回來，我再告訴你因妇。
? 二十八歲那年，他二十五歲。我經(jīng)常回去去枷，帶著鮮花和棒棒糖删顶。冬天的時(shí)候我把圍巾披在他身上，夏天的時(shí)候我給他折幾只芭蕉葉逗余，你別怕熱也別畏寒，我在录粱，我一直都在。叔叔總是拉著我的手說啥繁，你要好好的，你要好好的生活旗闽，找個(gè)好人嫁了，你要每天開開心心嫡意，你不要難過捣辆。
? 三十歲那年，他二十五歲。我換了份工作邮屁，空閑的時(shí)候坐在咖啡館里，看著人來人往的街道發(fā)呆佑吝，風(fēng)吹過刮著我的臉，我記得你問我愛你嗎炸客，我沒有回答戈钢。咖啡店的老板總喜歡給我一個(gè)棒棒糖开仰，他說生活不苦，要甜一點(diǎn)众弓。
? 三十三歲那年隔箍，他二十五歲。我結(jié)婚了滨达，和咖啡店老板。我喜歡棒棒糖弦悉，我喜歡發(fā)呆，我喜歡和別人聊天稽莉。如果你還在，你一定會(huì)看到我穿婚紗的樣子劈猪。我覺得挺好看的良拼，所以也想給你看看。
? 我一直忘了和你說常侦，我愛你贬媒。如果你還在，如果你還能回來,如果有一天我還能轉(zhuǎn)過身就看到你坡倔，我會(huì)撲倒你懷里脖含，你知道嗎，咖啡店的藍(lán)山很好喝征堪，棒棒糖總是酸奶味的关拒，桌子上有盆多肉是紫色的，下班回家的時(shí)候夏醉，天很黑我很怕。上班的時(shí)候我會(huì)買一杯豆?jié){氯夷。我給你的圍巾你收到了沒有靶擦，是我自己織的雇毫，芭蕉葉上沒有小蟲子踩蔚，我有洗過，秋天給了你一包堅(jiān)果其實(shí)那里面還藏著幾片楓葉飘蚯，春天那個(gè)時(shí)候遍地都是花，但我就給你擇了一葉四葉草局骤。棒棒糖你不要總是吃會(huì)長蛀牙暴凑，花你放在那兒沒時(shí)間澆水就算了。
? 我長大了凯傲，我能生活能工作，我會(huì)過一個(gè)平常人過得生活冰单，我會(huì)結(jié)婚會(huì)有孩子默色，孩子或許聽話又或許不聽話狮腿，我會(huì)精打細(xì)算會(huì)溫柔賢惠，我會(huì)每一年都去看叔叔吃度，他說我也是他的孩子贴硫，我會(huì)給阿姨買點(diǎn)好看的衣服，即使她不一定能收到间护，我會(huì)很幸福挖诸，我會(huì)更年期，會(huì)長皺紋多律，會(huì)和別人吵架打架，會(huì)想著我在乎的一切辽装。我會(huì)慢慢變老，老到自己不知道自己是誰殉挽，老到記不清回家的路殷勘，燈光昏黃的時(shí)候也分不清清晨傍晚，你卻還年輕著输拇。我愛你贤斜，你就不要愛我了，年紀(jì)輕輕的猴抹，就別總說什么愛不愛的蟀给。
