后半夜雨越來越大腊尚，噼里啪啦地敲打著葉子——那是風(fēng)掃過來的雨水吨拗。
今年的雨少，臺風(fēng)沒來過婿斥。記得去年每次來好像都是兩個，一前一后地在太平洋上打著旋子——他們在路徑圖上悠哉悠哉哨鸭，不理會誰民宿，只按自己的想法走，閑庭信步地像鸡。今年臺風(fēng)沒來過活鹰。人憑借設(shè)備和臆測判斷他們的路徑，于是圖上就有了好幾條不同顏色的虛線只估，還打著箭頭志群。
每個臺風(fēng)從生成到消弭至少都有7、8天的時間蛔钙，于是就會有不少人盯著路徑圖锌云，收音機(jī)里也會隨時通報他們的動態(tài)。在路徑上的城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)都如臨大敵的防范吁脱。因為臺風(fēng)會帶來暴雨颶風(fēng)桑涎，損失大得很彬向，如今年的珠三角。
這場雨應(yīng)該是昨天早晨就開始了攻冷，歇歇停停娃胆，沒有套路可循，只是悠哉悠哉地隨性發(fā)揮等曼，像個頑皮的孩子里烦。花花綠綠的傘又撐開了禁谦，點綴在街道的角角落落胁黑，像春天郊處的野花，密密匝匝地不留空隙枷畏。
昨兒個傍晚的時候傾盆别厘，晚飯后卻停了。雨一停拥诡，蛐蛐兒就開始活躍起來触趴，吱吱喳喳地唱個不停，好像是立秋那天他們就露面了渴肉。算日子冗懦，這些蛐蛐兒還要唱上好幾個月才消停。
——不過蛐蛐兒不會像仲夏的知了那么聒噪仇祭，小曲兒唱得委婉披蕉，只提醒你秋意臨近，秋意臨近乌奇，讓你空了看看湖里的白蓮和碧波没讲，讓你到菜場里拎點兒時鮮的瓜果、鮮嫩的菱角或者花生礁苗。這個季節(jié)的瓜果菱角和花生熟的自然爬凑，是本源的味道。
蛐蛐兒唱的時候塘里的蛙也時不時地應(yīng)和幾聲——蛙也不再是仲夏的蛙试伙，知了聒噪他就聒噪嘁信。立秋之后，知了隱了身疏叨，蛙也知道這個季節(jié)猖狂不如委婉好潘靖。雨停了，云卻不散蚤蔓，依舊聚攏著遮了天卦溢。城市里的晚上看不見星星，月亮也被聚攏著的云遮了。
曾經(jīng)從飛機(jī)的舷窗看見過云海上的月亮既绕。云海上的月亮清淡的立在穹頂之下啄刹，同樣清淡的月光彌漫在天宇里，飛機(jī)靜靜地在云海上劃過凄贩，像展開翅膀的鳥兒誓军。
子夜之后，雨遲疑了片刻又淅淅瀝瀝地下了起來疲扎，籠住了整個城昵时。晨光從簾子隙間透過來，不那么清亮椒丧，清晰的是雨打葉子的聲音壹甥，急急緩緩，就像“大珠小珠落玉盤”的琵琶壶熏。有雨必有云句柠，這一夜，月亮就在云海之上棒假，清清淡淡地瞰著云海溯职，不理會星星們的嫉妒，清淡的沒有一點聲音……
