中國文學(xué)還要在“百年孤獨”的泥沼里掙扎多久慰技?

  蘇童也好,莫言也罷冯键,或者是余華惹盼,都不是我熟悉的書目。

讀《百年孤獨》的時候惫确,冬天手报,很是應(yīng)了書里的景象蚯舱,仿佛是躲在了一處矮墻的邊上,偷窺一般掩蛤。那時讀著讀著枉昏,有種讀到《紅樓夢》一般的感覺,卻比《紅樓夢》壓抑了些許揍鸟。當(dāng)初讀博爾赫斯的《小徑分岔的花園》兄裂,之所著迷,在于總是想要去理清里面的一些東西阳藻,卻總是故意繞開了那個簡單的邏輯晰奖。

《黃雀記》和《百年孤獨》有些相似的地方,或者說有許多腥泥,比如說一種被稱為命運的元素匾南。或許魔幻現(xiàn)實主義的源頭確確實實需要追溯到華夏的文化里去蛔外,它們的命運理論并不同于基督的教義蛆楞,并不是一種不可違背的不可抗力,而是一種死命的循環(huán)夹厌,卻又千差萬別地交錯縱橫豹爹,盤根錯節(jié)∶疲《黃雀記》的命運臂聋,或許真如題中所言,在螳螂捕蟬的命運拼搏中崖技,后面永遠(yuǎn)有一個神秘的“黃雀”逻住。眾人的言論并不足取信,我卻也無意深究迎献,或許真有時代的變遷瞎访、或是罪與罰的隱晦,但于我吁恍,本就無關(guān)緊要扒秸,我只是看到了一個“烏蘇娜”,一個活得比誰都要長久的人類冀瓦,像是一條線索伴奥,或者像是一種血緣。

中國的小說翼闽,大多喜歡用一種開始的方式去結(jié)束一段敘事拾徙,仿佛是一種要出續(xù)集的態(tài)度,或者是古代帝王千秋萬世的妄想癥后遺的病癥感局。有些東西結(jié)束了就是結(jié)束了尼啡,沒必要留那么多的懸念暂衡,但是黃土地上的作家,總是不聽勸崖瞭。

最近想要去理清一些關(guān)于家族狂巢,關(guān)于血緣,關(guān)于宗法的東西书聚,起因源于一個面試題目唧领,關(guān)于品牌營銷的案例。細(xì)細(xì)一想雌续,歷史上最成功的營銷斩个,大概就是皇權(quán)的營銷——幾千年,竟從沒有誰真正地想要去懷疑其合理性驯杜,直至今日萨驶。

《百年孤獨》里,用一個家族的血脈艇肴,牽系起一整個時代的命運;《黃雀記》里叁温,試圖用平行的三個人稱的時間敘事再悼,隱喻某些時代里無法察覺的規(guī)則。如果說《百年孤獨》將平行時空的不同故事拆分到了不同時間點里面膝但,《黃雀記》則試圖反其道而行之冲九。但是結(jié)果如是,我到底只是在《黃雀記》里跟束,看到了一個“烏蘇娜”莺奸,一個活過了兩個世紀(jì)的女人!

《黃雀記》就像是一個拆分了的《百年孤獨》的片段冀宴,到底沒什么需要細(xì)說的了灭贷。

拋開一些東西,回到故事本身略贮。

蘇童的作品聽得多了甚疟,便不想去看——總覺得別人口中的作家總是更加經(jīng)得起閱讀——對待莫言,我也是同樣的態(tài)度逃延,還有賈平凹等等览妖。《黃雀記》到底還是看了揽祥,看得很不認(rèn)真讽膏,許多東西都記不住,許多東西都不想記住拄丰,也沒有太多的東西需要記住府树。這像是一個悲劇俐末,似乎也是一個喜劇,但對于講故事的人來說挺尾,其實無所謂悲喜鹅搪,故事講完了,你還想聽遭铺,便是目的丽柿。

蘇童的其他作品不知是怎么樣的,如果真如評論中所言魂挂,那么甫题,一部《黃雀記》也就讀完了蘇童。小地方涂召、小人物坠非、小事件——這或許并不是個準(zhǔn)確的定義。地方和人物或許小果正,事件卻小不得炎码。許多事情無關(guān)緊要,卻總是致命的秋泳。事情小潦闲,是因為無關(guān)自己;事情大迫皱,有時候就是議論的人多了歉闰。

在螳螂捕蟬的命運拼搏中,后面永遠(yuǎn)有一個神秘的“黃雀”卓起『途矗可問題在于,誰當(dāng)了那只“黃雀”戏阅,誰是那只“螳螂”昼弟,誰又僅僅只是那只“蟬”?三段式的敘事奕筐,仿佛是三個人輪流坐莊私杜,但是到最后,到底是誰救欧,真的被捕殺了衰粹,誰又才是最后的那只“黃雀”?

而事實是笆怠,所有的人铝耻,同時扮演著獵物和獵手。最后的結(jié)局,都是自己捕殺了自己瓢捉。三段敘事频丘,其實就是三段自己對自己的追逐,像是一條白蛇泡态,在圓形的軌道里搂漠,追逐自己的尾巴。也許從一開始某弦,所有的人都是純潔的桐汤、完美的,最終卻又不得不得放棄對于來自于自己內(nèi)心的脆弱欲望的掙扎靶壮。在現(xiàn)實的泥沼之中怔毛,我們都曾經(jīng)想要選擇脫離,選擇救贖是每個人都曾經(jīng)有過的念頭腾降,問題在于拣度,這樣的念頭就像是藕絲,看是斬不斷的聯(lián)系螃壤,其實很脆弱抗果,脆弱到吹口輕氣便能夠斷裂。

“蟬”是每個人心里的原罪奸晴,“螳螂”則是我們試圖的救贖窖张,螳螂捕蟬,總有一只“黃雀”在后——大多數(shù)時候蚁滋,“黃雀”總能捕殺到“螳螂”,但是“蟬聲”卻總是斷不了赘淮,有時候只是安靜片刻辕录,剎那間又充斥整個山谷。

《黃雀記》到最后梢卸,得勝的卻是那只毫無還手之力的“蟬”走诞。

看完《百年孤獨》之后,滿腦子里的記憶都是記不住的人名蛤高,只有一個“烏蘇娜”還算是記得清楚蚣旱,卻不記得里面有多少個“烏蘇娜”的名字,也不記得她到最后戴陡,有沒有先死去塞绿。

看完《黃雀記》,我的腦子就剩下怎么寫這篇讀書報告了恤批。但其實這并不難异吻,難的是我要怎么在這短暫而沒有質(zhì)量的閱讀之中,找到一些可以言說的東西。那些關(guān)于人心欲望時代變遷美丑異化的話題诀浪,我是沒有興趣去重復(fù)了棋返。我所能做的,只是搬出一部《百年孤獨》雷猪,去質(zhì)問一些事情睛竣,比如說,2015年了求摇,為什么我們還在糾結(jié)著一個上世紀(jì)80年代的故事射沟;村上春樹陪跑了那么多年的諾獎,包括阿列克謝耶維奇月帝,還有多少作家我們沒有讀過躏惋;年青一代的中國文學(xué)如此地不著邊際,我們還要在1982的泥沼里掙扎多久嚷辅?

問題很多簿姨,答案卻一個也沒有。我們總是過多地關(guān)注過去簸搞,卻不知道要怎么去把握眼前的事物扁位。就好像是保潤的祖父,去刨根究底地想要在過去的時間里找到自己的魂趁俊,卻最終只是禍害了許多的樹木域仇。《黃雀記》的命運是一條不規(guī)則的食物鏈寺擂,最終被捕殺的變成了捕食者自己暇务。被自己吞噬的命運,就像百年孤獨開始于奧雷連諾·布恩迪亞怔软,終結(jié)于奧雷連諾·布恩迪亞一樣垦细。不規(guī)則的食物鏈最終形成一個循環(huán),吞噬了一切挡逼。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末括改,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子家坎,更是在濱河造成了極大的恐慌嘱能,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 219,110評論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件虱疏,死亡現(xiàn)場離奇詭異惹骂,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)做瞪,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,443評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門析苫,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事衩侥」酰” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,474評論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵茫死,是天一觀的道長跪但。 經(jīng)常有香客問我,道長峦萎,這世上最難降的妖魔是什么屡久? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,881評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮爱榔,結(jié)果婚禮上被环,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己详幽,他們只是感情好筛欢,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 67,902評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著唇聘,像睡著了一般版姑。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上迟郎,一...
    開封第一講書人閱讀 51,698評論 1 305
  • 那天剥险,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼宪肖。 笑死表制,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的控乾。 我是一名探鬼主播么介,決...
    沈念sama閱讀 40,418評論 3 419
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼阱持!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起魔熏,我...
    開封第一講書人閱讀 39,332評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤衷咽,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后蒜绽,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體镶骗,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,796評論 1 316
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,968評論 3 337
  • 正文 我和宋清朗相戀三年躲雅,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了鼎姊。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 40,110評論 1 351
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖相寇,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出慰于,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤唤衫,帶...
    沈念sama閱讀 35,792評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布婆赠,位于F島的核電站,受9級特大地震影響佳励,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏休里。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,455評論 3 331
  • 文/蒙蒙 一赃承、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望妙黍。 院中可真熱鬧,春花似錦瞧剖、人聲如沸拭嫁。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,003評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽噩凹。三九已至,卻和暖如春毡咏,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間驮宴,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,130評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工呕缭, 沒想到剛下飛機(jī)就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留堵泽,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,348評論 3 373
  • 正文 我出身青樓恢总,卻偏偏與公主長得像迎罗,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子片仿,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 45,047評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容