蘇童也好,莫言也罷冯键,或者是余華惹盼,都不是我熟悉的書目。
讀《百年孤獨》的時候惫确,冬天手报,很是應(yīng)了書里的景象蚯舱,仿佛是躲在了一處矮墻的邊上,偷窺一般掩蛤。那時讀著讀著枉昏,有種讀到《紅樓夢》一般的感覺,卻比《紅樓夢》壓抑了些許揍鸟。當(dāng)初讀博爾赫斯的《小徑分岔的花園》兄裂,之所著迷,在于總是想要去理清里面的一些東西阳藻,卻總是故意繞開了那個簡單的邏輯晰奖。
《黃雀記》和《百年孤獨》有些相似的地方,或者說有許多腥泥,比如說一種被稱為命運的元素匾南。或許魔幻現(xiàn)實主義的源頭確確實實需要追溯到華夏的文化里去蛔外,它們的命運理論并不同于基督的教義蛆楞,并不是一種不可違背的不可抗力,而是一種死命的循環(huán)夹厌,卻又千差萬別地交錯縱橫豹爹,盤根錯節(jié)∶疲《黃雀記》的命運臂聋,或許真如題中所言,在螳螂捕蟬的命運拼搏中崖技,后面永遠(yuǎn)有一個神秘的“黃雀”逻住。眾人的言論并不足取信,我卻也無意深究迎献,或許真有時代的變遷瞎访、或是罪與罰的隱晦,但于我吁恍,本就無關(guān)緊要扒秸,我只是看到了一個“烏蘇娜”,一個活得比誰都要長久的人類冀瓦,像是一條線索伴奥,或者像是一種血緣。
中國的小說翼闽,大多喜歡用一種開始的方式去結(jié)束一段敘事拾徙,仿佛是一種要出續(xù)集的態(tài)度,或者是古代帝王千秋萬世的妄想癥后遺的病癥感局。有些東西結(jié)束了就是結(jié)束了尼啡,沒必要留那么多的懸念暂衡,但是黃土地上的作家,總是不聽勸崖瞭。
最近想要去理清一些關(guān)于家族狂巢,關(guān)于血緣,關(guān)于宗法的東西书聚,起因源于一個面試題目唧领,關(guān)于品牌營銷的案例。細(xì)細(xì)一想雌续,歷史上最成功的營銷斩个,大概就是皇權(quán)的營銷——幾千年,竟從沒有誰真正地想要去懷疑其合理性驯杜,直至今日萨驶。
《百年孤獨》里,用一個家族的血脈艇肴,牽系起一整個時代的命運;《黃雀記》里叁温,試圖用平行的三個人稱的時間敘事再悼,隱喻某些時代里無法察覺的規(guī)則。如果說《百年孤獨》將平行時空的不同故事拆分到了不同時間點里面膝但,《黃雀記》則試圖反其道而行之冲九。但是結(jié)果如是,我到底只是在《黃雀記》里跟束,看到了一個“烏蘇娜”莺奸,一個活過了兩個世紀(jì)的女人!
《黃雀記》就像是一個拆分了的《百年孤獨》的片段冀宴,到底沒什么需要細(xì)說的了灭贷。
拋開一些東西,回到故事本身略贮。
蘇童的作品聽得多了甚疟,便不想去看——總覺得別人口中的作家總是更加經(jīng)得起閱讀——對待莫言,我也是同樣的態(tài)度逃延,還有賈平凹等等览妖。《黃雀記》到底還是看了揽祥,看得很不認(rèn)真讽膏,許多東西都記不住,許多東西都不想記住拄丰,也沒有太多的東西需要記住府树。這像是一個悲劇俐末,似乎也是一個喜劇,但對于講故事的人來說挺尾,其實無所謂悲喜鹅搪,故事講完了,你還想聽遭铺,便是目的丽柿。
蘇童的其他作品不知是怎么樣的,如果真如評論中所言魂挂,那么甫题,一部《黃雀記》也就讀完了蘇童。小地方涂召、小人物坠非、小事件——這或許并不是個準(zhǔn)確的定義。地方和人物或許小果正,事件卻小不得炎码。許多事情無關(guān)緊要,卻總是致命的秋泳。事情小潦闲,是因為無關(guān)自己;事情大迫皱,有時候就是議論的人多了歉闰。
在螳螂捕蟬的命運拼搏中,后面永遠(yuǎn)有一個神秘的“黃雀”卓起『途矗可問題在于,誰當(dāng)了那只“黃雀”戏阅,誰是那只“螳螂”昼弟,誰又僅僅只是那只“蟬”?三段式的敘事奕筐,仿佛是三個人輪流坐莊私杜,但是到最后,到底是誰救欧,真的被捕殺了衰粹,誰又才是最后的那只“黃雀”?
而事實是笆怠,所有的人铝耻,同時扮演著獵物和獵手。最后的結(jié)局,都是自己捕殺了自己瓢捉。三段敘事频丘,其實就是三段自己對自己的追逐,像是一條白蛇泡态,在圓形的軌道里搂漠,追逐自己的尾巴。也許從一開始某弦,所有的人都是純潔的桐汤、完美的,最終卻又不得不得放棄對于來自于自己內(nèi)心的脆弱欲望的掙扎靶壮。在現(xiàn)實的泥沼之中怔毛,我們都曾經(jīng)想要選擇脫離,選擇救贖是每個人都曾經(jīng)有過的念頭腾降,問題在于拣度,這樣的念頭就像是藕絲,看是斬不斷的聯(lián)系螃壤,其實很脆弱抗果,脆弱到吹口輕氣便能夠斷裂。
“蟬”是每個人心里的原罪奸晴,“螳螂”則是我們試圖的救贖窖张,螳螂捕蟬,總有一只“黃雀”在后——大多數(shù)時候蚁滋,“黃雀”總能捕殺到“螳螂”,但是“蟬聲”卻總是斷不了赘淮,有時候只是安靜片刻辕录,剎那間又充斥整個山谷。
《黃雀記》到最后梢卸,得勝的卻是那只毫無還手之力的“蟬”走诞。
看完《百年孤獨》之后,滿腦子里的記憶都是記不住的人名蛤高,只有一個“烏蘇娜”還算是記得清楚蚣旱,卻不記得里面有多少個“烏蘇娜”的名字,也不記得她到最后戴陡,有沒有先死去塞绿。
看完《黃雀記》,我的腦子就剩下怎么寫這篇讀書報告了恤批。但其實這并不難异吻,難的是我要怎么在這短暫而沒有質(zhì)量的閱讀之中,找到一些可以言說的東西。那些關(guān)于人心欲望時代變遷美丑異化的話題诀浪,我是沒有興趣去重復(fù)了棋返。我所能做的,只是搬出一部《百年孤獨》雷猪,去質(zhì)問一些事情睛竣,比如說,2015年了求摇,為什么我們還在糾結(jié)著一個上世紀(jì)80年代的故事射沟;村上春樹陪跑了那么多年的諾獎,包括阿列克謝耶維奇月帝,還有多少作家我們沒有讀過躏惋;年青一代的中國文學(xué)如此地不著邊際,我們還要在1982的泥沼里掙扎多久嚷辅?
問題很多簿姨,答案卻一個也沒有。我們總是過多地關(guān)注過去簸搞,卻不知道要怎么去把握眼前的事物扁位。就好像是保潤的祖父,去刨根究底地想要在過去的時間里找到自己的魂趁俊,卻最終只是禍害了許多的樹木域仇。《黃雀記》的命運是一條不規(guī)則的食物鏈寺擂,最終被捕殺的變成了捕食者自己暇务。被自己吞噬的命運,就像百年孤獨開始于奧雷連諾·布恩迪亞怔软,終結(jié)于奧雷連諾·布恩迪亞一樣垦细。不規(guī)則的食物鏈最終形成一個循環(huán),吞噬了一切挡逼。