臺燈上圈了一個宇航員造型的USB小燈球恤。一直覺得沒用就繞在那里，算作一個裝飾剿配。大學畢業(yè)以后再也沒有熬夜寫作搅幅，工作催人老，熬夜已經(jīng)成了年輕時的故事呼胚。實在需要遲睡也會一直開著燈茄唐，不用擔心光線刺到別人的眼睛。我恐懼黑暗蝇更，只相信光沪编。

他邊寫著公式，邊玩弄著宇航員的頭盔年扩∫侠“等比數(shù)列求和公式的n次方是寫在括號里還是括號外？”

“公式不是才寫在這里的嗎厨幻？”剛剛才推導了一遍的公式仿佛對他是別人家的故事纳令。

“哦挽荠，對克胳，等我先抄上平绩。老師，那個…平常你都做些啥漠另？”

“別廢話捏雌，快寫“蚀辏”

他放開了宇航員性湿，隨手又拿起我桌邊粉紅色的小象。

“你注意力能不能集中一會兒满败？”

“老師肤频，你這只象簡直丑死了，沒有鼻子可能會好看一些算墨，哈哈宵荒。”

怒目而視净嘀，奪走我的小象报咳，“放在你面前，讓它監(jiān)視著你挖藏，不許動暑刃。”

他愣愣地盯著這只象膜眠，像面對監(jiān)考老師時無可奈何的凝視岩臣。賦予一只玩具公仔角色，連玩具都有了令人生畏的權力宵膨。這樣的心理學伎倆弱不禁風架谎，分分鐘就會被識破，不過對小孩來說已經(jīng)夠用柄驻。

“我要讓它轉(zhuǎn)個方向狐树，看著我特別不自在『枧В”說完把小象轉(zhuǎn)了個方向抑钟，“還是看著你比較好∫翱蓿”

“你知道嗎在塔，在停放自行車的地方畫一雙眼睛，盜竊率會下降拨黔。眼睛有時候就是一種監(jiān)視蛔溃，就如這只小象的眼睛。”我說完漫不經(jīng)心地又把小象轉(zhuǎn)向他贺待。

挑明了原理依然規(guī)避不了內(nèi)心的惶恐徽曲，他終于受不了，抱起啊小象拼命捏臉麸塞，“丑死了秃臣，丑萌丑萌的，好喜歡哪工“麓耍”第一次看到男生對毛絨玩具的情有獨鐘，或許這是他們最隱秘的情結雁比。

“送你了稚虎。”

“不要偎捎，太丑了蠢终。”

時間不慍不火地走著鸭限，城市的發(fā)展悄然進行著蜕径，不變的是陪伴了我八年的老自行車和騎行的軌跡“芫總有人問我為什么不換一輛電動車兜喻，自嘲到這是每天唯一的運動。喜歡這樣自由自在的感覺赡麦，想象著穿過一圈圈漣漪朴皆，從水底躥出到水面。冬天騎上一會兒就渾身冒汗泛粹，夏天微風吹過遂铡，又帶走煩悶的氣息，上班的路上闖紅燈晶姊，鉆車縫扒接，堵車流，飛快得像是飛車大盜们衙，而下班的路上閑游浪蕩钾怔，或許是累了，速度就慢得多蒙挑，看著要變色的紅綠燈也絲毫不會加快速度宗侦，就這樣悠哉游哉地移動。街道兩側(cè)的梧桐樹透著星星點點的陽光忆蚀，灑落著零零碎碎的陰涼矾利。腦子里像電影一樣姑裂，回顧著這一天的故事，有傲慢男旗，有得意舶斧，還有我的失落與消沉。地鐵俢到了家的附近剑肯，公交車的站臺取消了最關鍵的一個捧毛，從此打消了坐車的念頭，依然騎著自行車上班下班让网。終于，地鐵在某一個下午徹底阻斷了我回家的路师痕，穿著閃光制服的協(xié)警搖著紅色的警示棒讓我失去了橫渡的勇氣溃睹，被設定成重復播放的喇叭掛在藍色隔離板上，“到金碧路請直行”的聲音像一雙眼睛胰坟，似乎提前洞穿了路人的心思因篇。不得不繞道而行。熟悉的軌跡就此改變笔横。

有時他也會給我發(fā)一些莫名其妙的問題竞滓，或者根本找不到笑點的笑話，或者鬼畜風格的自拍吹缔。問過一次數(shù)學題商佑，因為當時手邊沒有草稿紙就沒理他，后來就再也沒有數(shù)學題厢塘，可能也是覺得索然無味吧茶没，現(xiàn)在拍照就可以搜題的軟件比遠程的人工答題要方便得多，還省了不少的情緒壓力晚碾。

半夜會唱歌抓半，喜歡唱跑調(diào)的民謠，到晚上聲音會變低沉格嘁，一開始做作業(yè)就習慣性憂傷笛求。早上6點25分起床，聲音是睡不醒的咕噥糕簿。我總打趣說探入，我是出生在20世紀末期的老人，你是21世紀初期的新青年冶伞，我們有著跨世紀的代溝新症。

他總是來得很遲，盤算著還有一個小時還會出現(xiàn)响禽。等待中徒爹，百無聊賴地坐在鋼琴上練指頭荚醒。雖然有個十級證書，但也是名存實亡隆嗅，工作以后很久都沒有摸過界阁。還是有些遺憾，很多東西費勁精力去追求去獲得胖喳，到頭來依然沒有多大用處泡躯。雖然偶爾寫寫歌，但也是一兩年心血來潮胡謅一首丽焊，幾個月弾一次琴也只為了指頭能不變得生疏较剃。我不知道會一樣技能有什么好處，我也不知道彈會這只曲子和不彈有什么區(qū)別技健，沒有老師的監(jiān)督写穴，沒有同伴的交流，沒有目的雌贱，也沒有喜樂啊送，淡忘了就淡忘吧，連曾經(jīng)考過十級都仿佛成了難以置信的故事欣孤。就不要指望我有多大毅力堅持下去了馋没，何況我們做的事情哪一件是有意義的呢？

正彈著降传，門鈴響了篷朵。

“今天竟然這么早“峁澹”

“咳咳款票，剛起，醒來的時候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是1點泽论，所以吃碗泡面就直接過來了艾少。”

“高中生還起那么晚翼悴，你真可以缚够，沒人叫你？”

“沒鹦赎，我一個人在家谍椅。”

“那你等會兒古话，給你拌個沙拉雏吭，嘗嘗我昨天烤的餅干∨悴龋”

“你去彈琴吧杖们，其他我自己來弄悉抵。”

“這么賢惠摘完，下次還可以來早一點兒給我做午飯啊姥饰。”

“第一次能有幸聆聽數(shù)學老師的琴聲孝治，怎能錯過列粪，午飯好說√胳”說完一串爽朗的笑聲岂座。

彈了幾首相對熟練的曲子，他站在后面靜靜地聽步绸。蘋果嚼碎的聲音和吞咽的聲音填充了進了每一個休止符掺逼。

“彈得不錯，來吃我拌的沙拉”瓤介，他拿著叉子在我眼前直晃。

“喂我”

“我咬過的啊”

“惡心”

后來我經(jīng)常教他一會兒鋼琴赘那，喜歡這樣并排坐在一起刑桑，喜歡親手糾正他的每一個指法，喜歡看他笨拙又努力地跟在我的旋律后面募舟。我們常常一下午一下午地待在一起祠斧，我催他回家，他總是不愿意走拱礁，因為回去也只是一個人在家琢锋。我不知道他爸是忙到怎樣的不著家，他媽媽呢呢灶？我問過吴超，他從來不說。假期的時候我們躺在沙發(fā)上看電影鸯乃，一起打游戲鲸阻，消耗大量的薯片和時光。也會一起去家門口一家叫“青楸”的甜品店缨睡，雖然我總是把它念成“青椒”鸟悴。他做作業(yè)，我備課奖年；或者各自找一本書细诸，信手翻過標題和圖片。日子過得散漫而自由陋守。