這些年來有咨，偶爾會(huì)遇到一些讀者要我簽名，剛動(dòng)筆械念，他們往往又會(huì)小聲加上一個(gè)額外要求，要我寫一句警句或座右銘运悲。在這種情況下龄减，我總會(huì)皺著眉頭想好一會(huì)兒：哪一句好呢？既要適合我這么一個(gè)已經(jīng)公開寫過很多話而不想重復(fù)的人班眯，又要適合眼前這位完全不相識(shí)的讀者希停，真是為難。后來終于豁然開朗署隘，心想為什么不寫那兩個(gè)隨著年歲感觸越來越深的字呢宠能？
于是我寫下了：善良。
讀者一看磁餐，笑著說聲謝謝违崇，不知心底是否感到遺憾。善良诊霹，居然是這么普通的兩個(gè)字羞延，別人看了還以為是讓他警惕自己心頭的不善良呢。但是脾还，我還是忍不住不斷寫下去伴箩，而且與此相應(yīng)，凡有演講總不離這個(gè)話題鄙漏，一次次品味嗤谚，一次次重復(fù)，不厭其煩怔蚌。
我這樣做是有充分理由的巩步。而且我還有更充分的理由繼續(xù)做下去，把這兩個(gè)字念叨到生命的盡頭媚创。善良渗钉，善良，善良……這是一個(gè)最單純的詞匯钞钙，又是一個(gè)最復(fù)雜的詞匯鳄橘。它淺顯到人人都能領(lǐng)會(huì)，又深?yuàn)W到無人能夠定義芒炼。它與人終生相伴瘫怜，但人們卻很少琢磨它、追問它本刽。
在黑燈瞎火的恐怖中鲸湃，人們企盼它的光亮赠涮，企盼得如饑似渴、望穿秋水暗挑；但當(dāng)光明降臨的時(shí)候笋除，它又被大家遺忘，就像遺忘掉小學(xué)的老師炸裆、早年的鄰居垃它，遺忘得合情合理、無怨無悔烹看。
有時(shí)又會(huì)突然想起国拇，在街市，在書房惯殊，在宗教場(chǎng)所酱吝，甚至在人煙稀少的茫茫曠野。然而如果要用口和筆來專門討論土思，又覺得它很難構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的話題务热，正兒八經(jīng)地討論又常常會(huì)使原本輕松的氣氛顯得有點(diǎn)異樣。
“什么浪漠，善良额衙？不就是說好人么纳猪，我們都是好人秧荆！
是祠墅，都是好人。但什么是好人响谓？為什么是好人损合？
這是孩子們?cè)诳措娪暗臅r(shí)候經(jīng)常提出的問題，沒有一個(gè)家長(zhǎng)能明確回答娘纷。等到這些孩子終于也進(jìn)入暮年嫁审，昏花的老眼還在怔怔地尋找答案。街市街市間車水馬龍赖晶，人們行色匆匆律适。
瞇眼遠(yuǎn)望，猛然想起十幾年前這條街道的那一頭遏插，發(fā)生過一個(gè)事件捂贿。兩個(gè)穿得很體面的女人，為了口角胳嘲，要當(dāng)街剝?nèi)チ硪粋€(gè)女人也很體面的衣服厂僧，以示羞辱。衣服真的被剝掉了了牛，當(dāng)時(shí)圍觀的有數(shù)百名行人颜屠，沒有人上前阻止辰妙。那兩個(gè)動(dòng)手的女人，手上并沒有兇器甫窟，身上也沒有武功密浑。
數(shù)百名不動(dòng)聲色的圍觀者是不是想趁機(jī)一睹剝除體面后的女性胴體？——這個(gè)推斷有點(diǎn)惡濁粗井，比較厚道的猜測(cè)是：當(dāng)爭(zhēng)吵開始時(shí)肴掷，他們不清楚事情的前因后果和當(dāng)事人的彼此關(guān)系，只能冷靜觀察背传；但是，當(dāng)事情發(fā)展到惡性階段台夺，那必然是一個(gè)反復(fù)搏斗径玖、掙扎的漫長(zhǎng)過程，而且行為的目的也已看得一清二楚颤介，這總該有人站出來了吧梳星？不，他們是衣冠楚楚的體面人滚朵，怎么能陷入拉拉扯扯的扭打之中冤灾？而且受害的女性已經(jīng)衣履不整，自己裹卷在里邊碰碰撞撞也有損于雅潔的身份辕近。于是韵吨，從頭到底，數(shù)百具健碩的生命像在劇場(chǎng)里那樣安分守己移宅，靜靜地觀看著這一起街頭暴行的起承轉(zhuǎn)合归粉，步步演進(jìn)。
終于有人覺得有點(diǎn)不對(duì)漏峰，決定要寫一封信給報(bào)社糠悼，呼吁今后街頭不應(yīng)該再出現(xiàn)這種”有傷風(fēng)化“的事情。兩位先生從手提包里找出紙和筆浅乔，把紙按在電線桿上開始寫信倔喂。信寫得義正辭嚴(yán)，周圍的先生深有同感靖苇，便在信紙上一一簽名席噩。每一個(gè)簽名都端正清晰，而在整個(gè)簽名過程中顾复，剝衣的暴行仍在進(jìn)行班挖。
簽完名，有人尋找郵筒芯砸，一個(gè)熱心人自告奮勇地說萧芙，我回家正好經(jīng)過報(bào)社给梅，直接送去。報(bào)紙很快報(bào)道了這個(gè)事件双揪，也提到了這封簽名信动羽。整個(gè)城市都震驚了，既被這起暴行激怒渔期，更為數(shù)百名旁觀者羞愧运吓，而對(duì)于那些躲在電線桿后面寫信簽名的人，則不知說什么好疯趟。
在我的記憶中拘哨，這是這個(gè)城市第一次感到自己整體上的不體面。體面的服飾信峻，體面的步履倦青，體面的談吐，體面的筆跡盹舞，一夜之間全都化作了云煙产镐。
不體面在何處？不體面在缺少分辨善惡的即時(shí)敏感踢步，缺少揚(yáng)善抑惡的果斷行為癣亚。
以后那些日子，人們紛紛發(fā)表言論获印，要求司法部門嚴(yán)懲那兩個(gè)肇事者述雾。其實(shí)誰都知道，像肇事者這樣的惡人蓬豁，不管何時(shí)何地總會(huì)有幾個(gè)的绰咽，問題的嚴(yán)重性恰恰在于幾百名冷靜的旁觀者。但法不罰眾地粪，人們只能借著對(duì)肇事者的憤怒取募，來洗滌群體性的恥辱。后來肇事者理所當(dāng)然受到了懲罰蟆技，人們終于吐了一口氣玩敏，但痛苦并未消除，一座最講究體面的城市的痛苦质礼。
直到不久之后發(fā)生了另一個(gè)事件旺聚，這種心理歉疚才稍稍得到緩解——一位默默無聲的中年音樂教師因患不治之癥而進(jìn)入危急狀態(tài)，他的兩位學(xué)生聞?dòng)嵵兄沽嗽趪?guó)外的演出眶蕉，趕回來為老師舉行了一場(chǎng)挽留生命的音樂會(huì)砰粹。這件事被市民知道了，那天造挽，很多與音樂沒有太大關(guān)系的家長(zhǎng)帶著自己的孩子擠進(jìn)了音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)碱璃，在聽完演奏之后弄痹，鼓勵(lì)孩子走向募捐箱，一雙雙小手在黑亮的鋼琴邊上幾乎組成了一個(gè)小樹林嵌器。然后肛真，家長(zhǎng)們又帶著孩子們上街買花，找到音樂教師的宿舍爽航，從宿舍一樓到五樓的樓梯立即被密密層層的鮮花鋪滿蚓让。
我想，這些家長(zhǎng)是在進(jìn)行一個(gè)艱難的囑托：”我們這一代有點(diǎn)不行了讥珍，你們要換一種活法历极。“那一天居然有那么多家長(zhǎng)牽著自己的孩子在街市間為此奔忙衷佃，想起來實(shí)在有點(diǎn)讓人興奮执解。
不知道這些家長(zhǎng)中有沒有那次惡性事件的旁觀者，但想必都是讀到過有關(guān)報(bào)道的纲酗。他們經(jīng)歷過人人自危的年代，看到過”文革“中街道間的武斗新蟆、抄家和大大小小的政治事件觅赊，深知即便是一目了然的惡行也難于以自己的一腔正義去撲滅，于是便學(xué)會(huì)了旁觀和退縮琼稻，滿臉皺紋埋藏了一層層難言的生存經(jīng)驗(yàn)吮螺。有時(shí)，他們也會(huì)把這種生存經(jīng)驗(yàn)吞吞吐吐地傳授給自己的孩子帕翻，但千言萬語常常抵擋不住孩子最幼稚的發(fā)問鸠补，其實(shí)這種發(fā)問也來自于自己的童年。他們?cè)谝苫笾蟹此监值В钡揭粯稑稅盒允录阉麄円淮未螕u撼紫岩，他們終于知道應(yīng)該給孩子們留下一點(diǎn)什么了。據(jù)我所知睬塌，甚至那些身陷監(jiān)獄的父母泉蝌，也希望前來探視的孩子做個(gè)好人，不要學(xué)壞揩晴。
在一般情況下勋陪，這種有關(guān)人之為人的囑咐發(fā)生在家里，發(fā)生在課堂硫兰，但是善惡命題的本質(zhì)是超越親情和學(xué)問的诅愚，它們最終實(shí)現(xiàn)形態(tài)，是一個(gè)人與無數(shù)陌生人的關(guān)系劫映，因此最大的課堂常常在人群中违孝、街市間刹前。
正面的課，反面的課等浊，明白的課腮郊，灰色的課，我們都從這樣的大課堂上走出筹燕，然后在不知不覺中又成了這種課堂的教師和課本轧飞。
……在街市這個(gè)課堂上，即使那些已在頻頻教育他人的人也未曾拿到過畢業(yè)文憑撒踪。美國(guó)作家艾·巴·辛格在二十年前發(fā)表的著名小說《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》过咬，寫一位哲學(xué)博士如何在孤室冥思中瀕于死亡，卻又在街市俗情中獲得新生制妄。喧鬧的街市足以向神圣的斯賓諾莎發(fā)出挑戰(zhàn)掸绞，更遑論我們？
我仍然凝視著街市耕捞。
街市不提供理論衔掸，只提供情景。情景大多比理論雄辯俺抽，而善良敞映，正是在情景中生存。
說起這里我又產(chǎn)生了有關(guān)街市的一個(gè)回憶磷斧。
十幾年前振愿，為了一種戲劇觀點(diǎn)的分歧，一位外地學(xué)者和一位本地學(xué)者在我們學(xué)院對(duì)門的街道口友好地辯論弛饭，我是支持那位本地學(xué)者的觀點(diǎn)的冕末，當(dāng)時(shí)正站在他們中間，準(zhǔn)備等他們說完之后做一番申述侣颂。但就在這時(shí)档桃，一位騎自行車的中年婦女連人帶車倒在馬路中央，還沒等大家反應(yīng)過來憔晒，只見那位外地學(xué)者一個(gè)箭步?jīng)_上去把她扶了起來胳蛮，我和其他行人跟上前去幫忙，等我們扶著這位婦女一步步走到街邊丛晌，我看見仅炊，那位本地學(xué)者正紋絲不動(dòng)地站在原地，劃著火柴在點(diǎn)煙澎蛛，眼神定定地構(gòu)想著新的辯論詞句抚垄。
”還好，看來沒有大傷〈裟伲“外地學(xué)者拍打著自己衣服走回原地桐经。
”關(guān)于淡化情節(jié)的問題……“本地學(xué)者立即就把中斷的辯論接上了。
就在這一刻浙滤，我的心情產(chǎn)生了微妙的變化阴挣。我當(dāng)然知道人品與觀念不能等量齊觀，但無法阻止自己的耳朵在此后傾聽那位外地學(xué)者的聲音時(shí)感到的舒服纺腊。我還是不太同意他的觀點(diǎn)畔咧，但卻體會(huì)到了一種舒服的不同意，就像同時(shí)體會(huì)到了一種不太舒服的同意揖膜。不久北京一家雜志要我為這場(chǎng)延續(xù)多年的爭(zhēng)論作總結(jié)誓沸，我的觀點(diǎn)也就由一端而趨向于平正。后來越來越多的事實(shí)證明壹粟，那天的舒服終究是舒服拜隧，那天的不舒服終究是不舒服。
一場(chǎng)學(xué)術(shù)對(duì)峙的關(guān)鍵情節(jié)突發(fā)于街市瞬間趁仙，看似匪夷所思洪添，卻居然是事實(shí)∪阜眩可惜薇组，我們常常陷落在觀念和理論里，很少遇到這種街市情景坐儿。這次遇到，純屬偶然宋光。書房也會(huì)在書房里想起善良的問題貌矿。
抬頭仰望書架最高處，那些創(chuàng)建人類文明的東西方圣哲都留下了有關(guān)善的箴言罪佳。古希臘的亞里士多德和德漠克里特把善良看成人類原始倫理學(xué)的起點(diǎn)逛漫，而中國(guó)的孔子、孟子則把”仁“赘艳、”與人為善“作為全部學(xué)說的核心酌毡。幾千年過去了，羅素通覽了全人類的生存實(shí)踐后仍然以這樣一句話做概括：”善良的本性在世界上是最需要的蕾管。
沒有人反對(duì)這些論述枷踏，但奇怪的是，這樣的聲音在現(xiàn)實(shí)生活中并不響亮掰曾，甚至在文化話語中也越來越黯淡旭蠕。打眼看去，書架上成排成疊的書籍似乎都在故意躲避，都在肆肆洋洋地講述雄才大略掏熬、鐵血狼煙佑稠、新舊更迭、升沉權(quán)謀旗芬、古典意境舌胶、雋永詞章、理財(cái)門徑疮丛、生存智慧幔嫂，卻很少說到善良。也有一些流傳民間的勸善文本如《太上感應(yīng)篇》这刷、《勸積陰德文》等婉烟，主流文化完全不把它們放在眼里，它們自身確實(shí)也形不成文化品級(jí)暇屋。
更讓人不安的是文藝作品似袁，這本是人類靈魂的溫床，卻也老是諱言萬千靈魂應(yīng)該有的歸向咐刨。年輕的現(xiàn)代派作家固然不太在乎善惡的差別昙衅，而那種把所謂道義淪喪的責(zé)任全都推在現(xiàn)代派身上的傳統(tǒng)立場(chǎng)，其實(shí)也好不到哪里去定鸟。請(qǐng)看那幾部經(jīng)典性的話本小說而涉，一旦被改編成制作精良的電視作品播放后，使成千上萬的家長(zhǎng)都感到有點(diǎn)為難联予，不知該不該讓孩子們沉浸其間啼县。都知道這是中華文化的代表之作，藝術(shù)表現(xiàn)上確有不少高明之處沸久，但從頭至尾卻充斥著過度的機(jī)謀和殘忍季眷。懲罰邪惡的手法比邪惡更邪惡，濫殺無辜簡(jiǎn)直像割韭菜一樣輕松卷胯。忠孝節(jié)義的旗幟下一片刀光劍影子刮，浩蕩大氣的代價(jià)是尸橫遍野。生命的基本價(jià)值窑睁，是馬蹄下的幾莖枯草挺峡；百姓的生存權(quán)利，是漩渦邊的幾個(gè)泡沫担钮。由于缺少精神指向橱赠，藝術(shù)結(jié)構(gòu)也只能流于虎頭蛇尾，一開頭總是大張旗鼓地展示出機(jī)謀和殘忍的全部理由箫津，然后一路津津有味地機(jī)謀下去病线，殘忍下去吓著，但越到后來越難以為繼，不得不在滿地鮮血送挑、一陣哀嘆中潦草收?qǐng)觥?/p>
難得也開始接受了一些國(guó)際公認(rèn)的當(dāng)代影視作品绑莺，如《辛德勒名單》、《泰坦尼克號(hào)》惕耕、《拯救大兵瑞恩》等等纺裁，頌揚(yáng)人類的至善至愛，但我們文化界的朋友似乎不大服氣司澎，覺得那只不過是淺薄的人情感染欺缘。就算人家淺薄吧，可我們深刻了那么久也沒有深刻出幾個(gè)像樣的東西來挤安。偏偏還要一次次地批判人道主義谚殊，批判我們最缺少的東西，真不知是在唱空城計(jì)還是在未雨綢繆蛤铜？
要探測(cè)我們的文化疏離善良的原因嫩絮，是一個(gè)非常復(fù)雜的反思工程，很難在短期內(nèi)得出結(jié)論围肥。但是剿干，這個(gè)文化課題卻不應(yīng)該被社會(huì)改革家所諱避，否則一切社會(huì)進(jìn)步都有根本性的疑問穆刻。事實(shí)上他們中確實(shí)也有人對(duì)之沉思良久置尔，例如孫中山先生就曾苦惱，以“泛愛眾而親仁”為起點(diǎn)的儒家學(xué)說氢伟，為什么沒有為中國(guó)留下太多博愛的實(shí)踐成果榜轿？他認(rèn)為問題在于傳統(tǒng)禮教強(qiáng)調(diào)“愛有差等”，把愛納入到了一種等級(jí)森嚴(yán)朵锣、由親及疏的強(qiáng)制性倫理體系中谬盐，情感投向越來越狹小，至多也是狹義的博愛而已猪勇。及至近代學(xué)人為了擯棄這種禮教而引進(jìn)生存競(jìng)爭(zhēng)的合理個(gè)人主義，并不能在博愛的問題上彌補(bǔ)缺損颠蕴。
其實(shí)泣刹，學(xué)理的力量畢竟微弱，更大的教化來自于社會(huì)現(xiàn)實(shí)犀被。一代又一代的兵荒馬亂構(gòu)成了中國(guó)人心中的歷史椅您，既然歷史的最粗輪廓由暴力來書寫，那么暴力也就具有了最普及的合理性寡键。中國(guó)文化在歷史面前常常處于一種追隨狀態(tài)和被動(dòng)狀態(tài)掀泳，因此有很大一部分成了對(duì)暴力合理性的闡述和肯定。有些暴力確實(shí)具有懲惡揚(yáng)善的正義起點(diǎn)，但很少有人警覺即便是正義的暴力也會(huì)失控于報(bào)復(fù)激情员舵，沉醉于威懾慣性脑沿。在這種情況下，少數(shù)懷抱文明马僻、固守冷靜的文化人就顯得特別孤獨(dú)無助庄拇。
曾經(jīng)讀到過一位盲詩人悄悄吟詠的幾句詩：
殺人盈野復(fù)盈城，
誰挽天河洗甲兵韭邓？
而今舉國(guó)皆沉醉措近，
何處千秋翰墨林？
這位盲詩人就是陳寅恪先生女淑。
陳寅恪先生是中國(guó)近代以來最杰出的歷史學(xué)家瞭郑，但早早地雙目失明，身體瘦弱鸭你，對(duì)他所熟悉的歷史只能徒嘆奈何屈张，連嘆息的聲音也是那么喑啞而輕微。歷史要求雙目炯炯苇本，要求粗壯雄健袜茧，要求嘹亮高亢，對(duì)陳寅恪先生的聲音簡(jiǎn)直不屑一聽瓣窄。既然如此笛厦，歷史學(xué)家只能永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，再也不愿睜開俺夕，直到他默默地離開世界裳凸。
歷史的這種要求也滲透到了日常生活的各個(gè)領(lǐng)域。大家都希望成為強(qiáng)者劝贸，崇拜著力量和果敢姨谷，仰望著膽魄和鐵腕，歷來把溫情主義映九、柔軟心腸作為嘲笑的對(duì)象梦湘。善良是無用的別名，慈悲是弱者的呻吟件甥，于是一個(gè)年輕人剛剛長(zhǎng)大捌议，就要在各種社會(huì)力量的指點(diǎn)下學(xué)習(xí)如何把善良和慈悲的天性一點(diǎn)點(diǎn)洗刷干凈。男人求酷引有，女人求冷瓣颅，面無表情地像江湖俠客一般走在大街上，如入無人之境譬正。哪一座城市都不相信眼淚宫补，哪一扇門戶都拒絕施舍和同情檬姥；慈眉善目比兇神惡煞更讓人疑惑，陌生人平白無故的笑容必然換來警惕的眼神粉怕。
在他們近旁健民，民間書肆上的景象更讓人尋味≌瘢《厚黑學(xué)》舊版新版一編再編荞雏，《馭人術(shù)》、《制勝術(shù)》平酿、《糊涂學(xué)》凤优、《詭辯學(xué)》、《計(jì)謀學(xué)》鋪天蓋地蜈彼，而且全都打上了中國(guó)文化和東方智慧的標(biāo)記筑辨。偶爾看到幾個(gè)書名似乎與善良有關(guān)，買回去一讀卻是在娓娓論述如何通過寬容去謀取更大的利益幸逆。有時(shí)也講愛心棍辕，但散發(fā)愛心的理由也在于回報(bào)。據(jù)說世界上沒有無緣無故的愛还绘，愛有原因和目的楚昭，愛是策略和手段，愛是一座橋拍顷，愛是一艘船抚太，河的彼岸仍然是自己的私家莊園。
到底有沒有“無緣無故”的愛昔案？愛得不講目的尿贫，不問理由，不求回報(bào)踏揣，不看臉色庆亡，不耍手段，不論親疏捞稿，不劃界限又谋，不計(jì)安危，不管形態(tài)娱局？我們的書房不應(yīng)對(duì)此輕率地關(guān)門彰亥。寺廟也許寺廟能回答這些問題。
我與寺廟關(guān)系密切铃辖。兒時(shí)在鄉(xiāng)間與寺廟的因緣已在文章中寫過剩愧，到了上海猪叙，住在玉佛寺腳下娇斩，上大學(xué)靠近靜安寺仁卷，后來又長(zhǎng)期依傍著龍華寺，至于四處旅行犬第，更無法割舍各個(gè)寺廟锦积。永遠(yuǎn)是香火鼎盛，經(jīng)誦悠揚(yáng)歉嗓，一腳踏入便是莊嚴(yán)佛門丰介，至善境界。
但是恕我不敬鉴分，我太熟悉當(dāng)今的多數(shù)朝佛者了哮幢，他們來到寺廟，大多是來祈求志珍。祈求世間和平橙垢、眾生安康嗎？不伦糯，他們的目的非常具體柜某，只求自己和親屬招財(cái)、晉升敛纲、出國(guó)喂击、祛病、免災(zāi)淤翔。他們與其他朝佛者爭(zhēng)搶著香臺(tái)和蒲團(tuán)翰绊，試圖把有限的福分從別人手里爭(zhēng)搶過來。他們抬頭仰視佛像办铡，一個(gè)勁地默念：看到我了吧辞做？記住我的要求了吧？
有一次我開玩笑地問一位到處拜佛的長(zhǎng)輩親戚：“您確實(shí)相信菩薩能洞察一切寡具？
他說：”當(dāng)然秤茅。
我說：“那菩薩一眼就洞察了您的利己目的，能不生氣童叠？
他驚慌地看了我好一會(huì)兒框喳。
我又問：”菩薩應(yīng)該是公正的吧？
他說：“唔厦坛。
我說：”如果菩薩對(duì)寺廟外面天天忙于勞作的眾生不理不睬五垮，只照顧幾個(gè)有空來拜了幾拜的人，那怎么說得上公正杜秸？
玩笑歸玩笑放仗，但人們對(duì)佛教和其它宗教的誤會(huì)確實(shí)太大了，大到真會(huì)讓這些宗教的創(chuàng)始人驚詫莫名撬碟。中國(guó)本來就缺少宗教精神诞挨，好不容易有了一點(diǎn)又都裹卷到了利己主義的漩渦里莉撇。前兩年有人告訴我，他們單位有人在傳揚(yáng)一種新的宗教派別惶傻，幾位同事剛一參加就宣稱棍郎，他們正在修煉金剛不壞之身，待到世界末日银室，地球上剩下的只是他們一群涂佃。當(dāng)時(shí)我就想，他們這個(gè)宗教派別雖然也不做什么壞事蜈敢，但教徒們內(nèi)心企盼的卻是世界末日辜荠，這在總體上是個(gè)惡念。這樣的惡念硬要與信仰聯(lián)在一起抓狭，真是罪過侨拦。
多年來每次參與人山人海的佛教盛會(huì)，心里總產(chǎn)生深深的憂慮辐宾。這么多長(zhǎng)途而來的朝拜者狱从，帶著現(xiàn)實(shí)生活中的苦厄困頓來到這里，很想獲得一種精神救助叠纹，結(jié)果他們帶走的并不是精神季研，而只是一些私利的安慰。文化人對(duì)之大多不屑一顧誉察，而文化本身又張羅不起這樣盛大的儀式与涡，這兩廂失落實(shí)在讓人感嘆。
真不妨?xí)簳r(shí)擱置一下玄奧的理義持偏，只讓人們懂得驼卖，佛教的主旨是善良，而善良的行為原則是護(hù)生鸿秆，是利他酌畜。
一般人要做到這一點(diǎn)有很多障礙，最大的障礙就是自我卿叽，即所謂“我執(zhí)”桥胞。如果一切以我為中心，必然漠視眾生考婴，斤斤計(jì)較贩虾，仇仇相報(bào)，這便是種種苦厄的根源沥阱，因此佛教主張從“我執(zhí)”中解脫出來缎罢，走向喜樂圓融的境界。
佛教中的善，并不尋找起始原因策精，也不追求具體結(jié)果在岂。這一點(diǎn)與西方宗教十分接近，誠(chéng)如列夫·托爾斯泰在闡述西方宗教精神時(shí)所說：
如果“善”有原因蛮寂，它就不再是“善”；如果“善”有它的結(jié)果易茬，那也不能稱為“善”酬蹋。善是超乎因果聯(lián)系的東西。
這個(gè)道理在佛教中說得更為透徹抽莱。佛教把善看成一種經(jīng)驗(yàn)實(shí)證范抓，不像形而上的本體論那樣追索“第一原因”∈愁恚《中阿含經(jīng)》中有一則“箭喻經(jīng)”匕垫，說有弟子追根刨底地向佛陀請(qǐng)教世間種種根本原理，佛陀說：你到這里來虐呻，是以為我會(huì)向你講述這些原理嗎象泵？如果有一個(gè)人中了毒箭，痛苦難忍斟叼，我們難道可以不把毒箭拔除偶惠，先去尋找原因，調(diào)查射箭人的身份背景和毒箭的制作材料嗎朗涩？沒等調(diào)查完忽孽，這人早就死了！
佛經(jīng)中的這段話谢床，使我回想起經(jīng)歷過的一件事兄一。做學(xué)生時(shí)到鄉(xiāng)間勞動(dòng)，一位同學(xué)看到河邊一個(gè)老太太艱于行走识腿，差點(diǎn)失腳落水出革，便去攙扶，但他很快受到指責(zé)渡讼，因?yàn)檫@個(gè)老太太的階級(jí)成分是地主蹋盆。這件事情后來還作為一個(gè)教訓(xùn)上了簡(jiǎn)報(bào)，說不諳世事的青年學(xué)生需要補(bǔ)上階級(jí)斗爭(zhēng)這一課硝全。當(dāng)時(shí)同學(xué)們就納悶：如果早就知道這個(gè)老太太是地主栖雾，難道一群年輕人就應(yīng)該笑嘻嘻地看著她落水？如果她不是地主伟众，等調(diào)查回來再去攙扶析藕，那還來得及嗎？這樣的事現(xiàn)在看來已很荒唐凳厢，但人們只覺得荒唐在階級(jí)斗爭(zhēng)账胧，而很少想到正是各種自以為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碛勺匪骶郝诼窳松屏肌Ｉ衔奶岬降臄?shù)百人在街頭目睹暴行而袖手旁觀的丑事治泥，有一半也是在期待理由筹煮，與不拔箭而要調(diào)查射箭人，不救人而要弄清階級(jí)成分居夹，一脈相承败潦。
如果一味地為善尋找原因和理由，尋找到最后一定會(huì)冥想出一種能夠下達(dá)行善命令准脂、統(tǒng)計(jì)行善記錄劫扒、執(zhí)掌行善回報(bào)的神靈。為了使回報(bào)預(yù)支或延期狸膏，又冥想出宿命輪回沟饥。許多普通信徒就是這樣來看佛教的⊥宕粒“舉頭三尺有神明”贤旷，總覺得神的眼睛處處在盯著自己，于是檢點(diǎn)行止砾脑，以求自己在神殿的檔案頁上能增加一些正面的履歷遮晚，以便使后輩和下世獲益。這就成了他們行善的原因和理由拦止。這種想法無疑在歷來的善惡爭(zhēng)逐中起到過良好的作用县遣，但與佛教的本義卻相去甚遠(yuǎn)。正宗的佛教并不熱心編制神話故事汹族，它在神學(xué)層面上一直沒有發(fā)達(dá)起來萧求，它在道義行為上的主體是人而不是神，這正是它在宗教領(lǐng)域里顯得特別成熟的地方顶瞒。行善就行善夸政，這是一種非常現(xiàn)實(shí)的世間行為榴徐；慈悲就慈悲守问，這是一種不求因果的人間情懷。
佛教不講行善的具體原因坑资，卻講整體原因耗帕。這種整體原因，也就是所謂“緣起”袱贮》卤悖“緣起”是一個(gè)很大的概念，并非指具體愛憎之緣，而是指茫茫萬象之緣嗽仪。宇宙萬象荒勇，世間萬象，都是一種“因緣和合”闻坚，因此或興或衰沽翔、或生或滅，都有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的原因窿凤〗鲑耍《雜阿含經(jīng)》所說的“有因有緣集世間”，就說明了這種世間組合的有序性卷玉。正因?yàn)槿绱耍覀兊拿總€(gè)行為都與整體世間有關(guān)了喷市，做一件善事就為世間積貯一種力相种，做一件惡事也為世間積貯一種力，這在佛教中被稱為“業(yè)力”品姓。種種業(yè)力組合成世間的走向寝并，而最佳的走向是整個(gè)生命環(huán)境的改善和圓滿。這也就成了人們行善的整體原因腹备。既然行善是為了改善世間的生命環(huán)境衬潦，那么善中之善就是設(shè)身處地、將心比心地去救護(hù)生命植酥，即所謂“護(hù)生”镀岛。至此，佛教顯現(xiàn)出一種驚人的恢宏友驮，不為小緣只為大緣漂羊，不為自我只為整體，善良得蓋天涵地卸留，慈悲得莽莽蒼蒼走越，被佛學(xué)大師準(zhǔn)確地名之為“無緣大慈”、“同體大悲”耻瑟。此種境界旨指，實(shí)在讓人感動(dòng)。
這種感動(dòng)喳整，不僅對(duì)于佛教谆构，我在研習(xí)其它宗教經(jīng)典時(shí)也曾一再產(chǎn)生，這里僅以佛教為例罷了。由此我想，人類在善良的問題上其實(shí)是有過大構(gòu)建现恼、大作為的双妨，后代的局部迷失汁蝶，是一種精神倒退怀酷。我們可以疏離佛教毯盈，批評(píng)佛教缀壤，卻無法漠視它雄偉精致的精神構(gòu)建猪杭。
精神無形無質(zhì)餐塘，沒有構(gòu)建極易流散。精神構(gòu)建又不能成為社會(huì)事功的暫時(shí)附從皂吮，而應(yīng)該是一座獨(dú)立的圣殿戒傻。只有在這樣的圣殿中，善良才能保持自己生生不息蜂筹、彌久彌新的地位需纳。絕大多數(shù)人都有善的天性，每個(gè)社會(huì)都有大量的善人善行艺挪，但是如果沒有精神構(gòu)建不翩，這一切就會(huì)像荒山中的香花，污淖中的嘉禾麻裳，不成氣候口蝠，難于收獲，連它們自己也無法確認(rèn)自己的價(jià)值津坑。
因此妙蔗，善良的人們或遲或早總會(huì)對(duì)精神構(gòu)建產(chǎn)生某種企盼。即便他們未必信奉哪種宗教疆瑰，耳邊也時(shí)時(shí)會(huì)有晨鐘暮鼓在鳴響眉反。曠野街市和寺廟里擁擠著人群，書房里擁擠著書籍穆役，為了擺脫擁擠禁漓，我們來到曠野。
擁擠是一種生命的奢侈孵睬，在奢侈中很難懂得珍惜播歼。薩特說“他人就是地獄”，也許他很少來到曠野掰读。不是田園別墅秘狞、遠(yuǎn)郊牧場(chǎng)，而是渺無人煙的真正曠野蹈集，一眼望去烁试，平沙漠漠，地老天荒拢肆。
真正的曠野是生命的負(fù)面减响，連一根小草都吝嗇著自己蹤影靖诗。對(duì)人群來說它是一種陌生，但對(duì)地球來說卻是一種巨大的真實(shí)支示。被人類墾殖的地盤實(shí)在只是一種狹小的偶然刊橘，偶然之外的必然便是曠野。
這種漫無邊際的曠野比之于茫茫大海也只是小土一片颂鸿，再把土地和大海加在一起促绵，放到宇宙間立即又變成一粒塵埃。宇宙的無限空曠已經(jīng)進(jìn)入人們的想象嘴纺，越想象越覺得即便是點(diǎn)滴生命也是最大的奇跡败晴。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生命居然能發(fā)育成長(zhǎng)得像模像樣，真不知該如何來歡呼栽渴，如何來呵護(hù)尖坤，如何來珍愛。
前年夏天與賈平凹先生同去新疆闲擦，我到喀什他到沙漠然后再會(huì)合慢味。一見面他就說：“我被震動(dòng)了》鹬拢”他說的是沙漠里的胡楊樹贮缕≌廾眨“沒有滴水它居然能活上一千年俺榆，終于枯死后又挺挺地站立一千年，倒下后不散架不朽腐又是一千年装哆！
這是一種生命的震動(dòng)罐脊，震動(dòng)于它的頑強(qiáng)，又震動(dòng)于它的孤獨(dú)蜕琴。正因?yàn)楣陋?dú)萍桌，它才比較完整地證明了生命是什么。但這種證明也是自生自滅的凌简，除非有另一具生命偶爾經(jīng)過上炎。佛教把生命分為無情和有情兩種，無情是胡楊樹雏搂，有情是賈平凹藕施。有情的生命害怕自己迷失，總要定期到曠野里走走凸郑，去尋找和聆聽那三千年的證言裳食。
由此又想到歷代的佛教旅行家。他們長(zhǎng)年累月跋涉于曠野芙沥，說是去取經(jīng)诲祸，而最大的經(jīng)典便是有關(guān)生命的證言浊吏。我想在茫茫曠野里，他們對(duì)惜生護(hù)生救氯、善良慈悲的體驗(yàn)比哪兒都要強(qiáng)烈找田。于是他們義無反顧地向另一個(gè)生命聚集地走去，把散落各地的生命聯(lián)結(jié)起來径密，一起投向”同體大悲“午阵。無論是法顯、玄奘還是鑒真享扔，居然都以柔弱的軀體把生命群落之間的萬水千山一一打通底桂，實(shí)在是一種至情至愛的精神實(shí)踐。早年讀譚嗣同的《仁學(xué)》惧眠，見他把”仁“的第一義定之為”通“籽懦，通中外、通上下氛魁、通人我暮顺，不甚明了，而當(dāng)我追尋了佛教旅行家的足跡秀存，便大致有所領(lǐng)悟捶码。只有通，才有一種博大的仁愛或链；仁愛而不博大惫恼，就算不得真正的仁愛。
但是澳盐，當(dāng)旅行家們?yōu)榱岁P(guān)愛生命而在曠野間跋涉的時(shí)候祈纯，又必須付出慘重的生命代價(jià)。在生命最危急的關(guān)頭還在祈禱生命叼耙，這種發(fā)生在曠野里的故事大多隨風(fēng)飄散腕窥、亙古不知，而偶有傳聞則總會(huì)把忙于世俗的眾生驚醒筛婉。前些年上海旅行家余純順在獨(dú)身徒步行走了整整八年之后葬身羅布泊簇爆，消息傳來，一條長(zhǎng)達(dá)數(shù)千公里的無形杠桿立即架設(shè)起來了爽撒，杠桿的一端是一個(gè)孤獨(dú)的生命入蛆，另一端則是這個(gè)星球上最密集的生命聚合地之一——上海。冷漠的上海人被這條杠桿輕輕一撬竟然深切感應(yīng)匆浙，一個(gè)小小的遺物展覽成天人如潮涌安寺。當(dāng)時(shí)我站在一邊曾經(jīng)困惑：按照這座城市歷來極其講究實(shí)利估算的思維邏輯，余純順沒有做出任何實(shí)利貢獻(xiàn)首尼，展覽中的零星物件也沒有什么審美價(jià)值挑庶，他們這是怎么了言秸，一時(shí)間全都變得癡癡迷迷？我想這只能歸因于生命信號(hào)的深層秘密迎捺。
前不久在報(bào)章間讀到一則神奇的新聞举畸，說一支探險(xiǎn)隊(duì)專程經(jīng)過羅布泊余純順的墓邊，居然發(fā)現(xiàn)余純順的遺體已經(jīng)失蹤凳枝。探險(xiǎn)隊(duì)員們覺得不可思議：余純順一無財(cái)物抄沮，何方神圣會(huì)對(duì)他幾乎被高溫烤焦了的遺體發(fā)生興趣？如果是盜賊岖瑰，那他們也必定是敢于九死一生的勇敢探險(xiǎn)家叛买，但又怎么運(yùn)出遺體呢？天底下最神秘的事情總與生命和曠野有關(guān)蹋订。我們對(duì)生命知之甚少率挣，對(duì)曠野所知更微，在近乎無知的情況下露戒，怎能把謎底一一猜測(cè)出來椒功？猜測(cè)遺體為什么會(huì)失蹤，就像猜測(cè)法顯為什么能通過智什，玄奘為什么能回來动漾，胡楊樹為什么能挺拔三千年。難怪連本世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家愛因斯坦都說荠锭，只要深入地探視了宇宙和生命的神奇旱眯，就不能不產(chǎn)生宗教情懷；科學(xué)家至多能證明它們?cè)趺礃咏诼伲珔s很難解答為什么會(huì)這么樣键思，剩下的只有驚嘆和敬畏础爬。
敬畏生命必然慈悲甫贯。試想我們天天嫉妒和輕視的對(duì)象，也同樣是天地間奇跡般的造化看蚜，居然與我們存活于同時(shí)同地叫搁，又同路同行，實(shí)在是太大的緣分供炎】事撸”百年修得同船渡“，這種說法不僅毫不夸張音诫，在我看來還說得不夠惨奕。請(qǐng)看遼闊的曠野連一點(diǎn)生命的蹤跡都找不到，等一只飛鳥都要等上多少年竭钝，而要在宇宙間尋找生命梨撞，一開口就是多少光年雹洗，以光的速度搜索千年萬年還未曾搜索到一點(diǎn)依稀的痕跡，我們只修個(gè)區(qū)區(qū)百年竟然能遇到與我們精確對(duì)應(yīng)的生靈同船共歡卧波？萬般珍惜還來不及呢时肿，怎舍得互相糟踐！為了阻止糟踐港粱，我們有時(shí)也要高聲斷喝螃成，甚至施行懲罰，但這全然是出于對(duì)生命群體的慈悲查坪。
前些天又一艘宇宙飛船發(fā)射升空寸宏，去尋找太空間的反物質(zhì)和暗物質(zhì)。課題非常艱深偿曙，發(fā)射的時(shí)間又是中國(guó)的清晨击吱，但老老少少都早早起床，坐在電視機(jī)前仔細(xì)觀看遥昧。只聽一位科學(xué)家在說覆醇，太陽遲早要膨脹，勢(shì)必把地球也裹挾在里邊炭臭，因此人類總得搬家永脓，能夠搬到哪里現(xiàn)在還一無所知。
如此說來鞋仍，人類也就是宇宙間一群無家可歸的流浪者常摧，宇宙是我們的曠野，我們是宇宙間的法顯和玄奘威创，或者是個(gè)余純順落午，但我們的身影比蟻螻還要細(xì)微萬倍。曾聽到過《出埃及記》那悲愴的歌聲肚豺，簡(jiǎn)薄的行囊溃斋，粗糲的衣履，蒼涼的目光吸申。從哪里來梗劫，到哪里去，都不清楚截碴。在這樣的長(zhǎng)途間梳侨，我們除了互相扶持、互相援救日丹、互相關(guān)愛走哺，還能做什么呢？
人類哲虾，偉大而又無奈丙躏。只要時(shí)時(shí)仰望太空齐帚，面對(duì)曠野，就會(huì)什么也不在乎了彼哼，最后只剩下兩個(gè)字：善和愛对妄。
我們因此而還能跋涉，因此而還有喜樂敢朱，因此而還叫人類剪菱。
既嘆行路難，又作逍遙游拴签；身寄星云孝常，愛及八荒；雖然微若蟻螻蚓哩，卻也圓融安詳——能夠如此构灸，善的境界也就成了美的境界。
（轉(zhuǎn)自《霜冷長(zhǎng)河》余秋雨）
